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La parola alla difesa 

(1940) 



Prologo. 


Elinor Katherine Carlisle! Siete imputata, secondo Vatto d’accusa, di 
assassinio nella persona di Mary Gerrard; delitto chefu compiuto il 27 
dello scorso mese di luglio. Vi dichiarate colpevole o innocente? 

Elinor Carlisle era immobile, col capo eretto. Una testa graziosa, dai 
lineamenti decisi, con occhi di un azzurro vivido e profondo, i capelli neri, 
le sopracciglia depilate accuratamente in modo da formare una linea 
sottilissima. 

Vi fu silenzio... un silenzio impressionante. 

Edwin Bulmer, l’awocato difensore, ebbe un brivido di sgomento. 
Penso: “Dio mio, ora si dichiara colpevole... Ha perduto il dominio di se 
stessa...”. 

Le labbra di Elinor Carlisle si dischiusero e lei pronuncio: 
«Innocente». 

L’awocato difensore si appoggio alla spalliera della sedia e si passo un 
fazzoletto sulla fronte rendendosi conto che quella pausa era stata quasi 
un’astuzia. 

Samuel Attenbury era in piedi, adesso, ed esponeva il caso alla Corte. 

«Porto a conoscenza delle Vostre Signorie e dei signori giurati che il 
27 luglio, alle tre e mezzo pomeridiane, Mary Gerrard mori a Hunterbury, 
Maidensford...» La sua voce continuava, sonora e musicale. Cullava 
Elinor quasi fino ad addormentarla. Della semplice e concisa narrazione 
solo qualche frase perveniva, ogni tanto, al suo spirito semincosciente. 

«... e un caso singolarmente semplice e lineare.. 

«... e dovere della Corte... trovare il motivo e l’opportunita... «... 
nessuno, a quanto pare, aveva alcun motivo per uccidere quella ragazza, 
eccetto l’accusata. Una creatura simpaticissima, Mary Gerrard; amata da 
tutti; senza, si direbbe, un nemico al mondo...» Mary... Mary Gerrard! 
Come tutto cid sembrava lontano, adesso! Quasi non fosse piu una 
realtd... «... la vostra attenzione dovra in special modo essere rivolta alle 
seguenti considerazioni: «i) Quali mezzi e quali possibilita aveva 
l’accusata per somministrare il veleno? 

«2) Quale motivo aveva per farlo? «... E mio dovere citare dinanzi a 
voi i testimoni che possano aiutarvi a formarvi un concetto chiaro... «... 



per quanto concerne rawelenamento di Mary Gerrard, cerchero di 
dimostrarvi che nessuno ha avuto la possibilita di compiere il delitto, 
eccetto raccusata...» Elinor ebbe la sensazione di essere awolta in una 
densa nebbia. Attraverso la caligine le giungeva qualche parola staccata. 
«... tartine... «... pasta d’acciughe... «... casa vuota...» Le parole 
penetravano da parte a parte del denso strato che awolgeva i pensieri di 
Elinor, spilli pungenti attraverso un fitto velo soffocante... II Tribunale. 
Volti. Eile e file di volti! E un viso particolare, con grossi baffi neri e occhi 
penetranti... Hercule Poirot, col capo un po’ piegato su una spalla, gli 
occhi vigili, la stava osservando. 

Lei penso: “Sta cercando di capire esattamente perche l’ho fatto... Sta 
cercando di penetrare dentro di me per vedere cio che posso aver pensato 
e sentito...”. 

Sentito?... Una piccola infamia... Un lieve disgusto... II volto di Roddy 
- il suo caro, caro volto, col naso un po’ lungo, la bocca sensibile... Roddy! 
Sempre Roddy; sempre, da quando poteva ricordare... Fin da quei lontani 
giorni a Hunterbury, quando entrambi giocavano in mezzo ai lamponi... e 
poi su per la collina e giu per il ruscello... Roddy, Roddy... Altri visi! 
L’infermiera O’Brien, con la bocca semiaperta, il volto vivo e lentigginoso 
sporto in avanti. L’infermiera Hopkins col suo aspetto lindo e ordinato... 
lindo e implacabile. II volto di Peter Turner... di nuovo Peter Turner... 
cosi buono e intelligente... cosi confortante! Ma ricordarlo adesso... 
Come? Perduto? Si, perduto! 

Angosciato... terribilmente angosciato da tutto questo... Mentre lei, la 
protagonista, non era angosciata affatto! 

Eccola, assolutamente calma e fredda, sul banco degli accusati, 
imputata di assassinio. In Corte d’Assise. Qualche cosa si agito, la cortina 
di nebbia che le awolgeva il cervello si sollevo... divenne un semplice 
velo. In Corte d’Assise!... II pubblico... Pubblico che si chinava in avanti: 
bocche semiaperte, occhi spalancati che fissavano lei, Elinor, con un 
orrendo godimento di jene, mentre ascoltavano, con una specie di crudele 
diletto, cio che quell’uomo alto, col naso adunco, stava dicendo di lei. 

«In questo processo i fatti sono straordinariamente facili da seguire; e 
sono indiscutibili. Ve li esporro nella maniera piu semplice. Fin dal 
principio...» Elinor penso: “H principio... II principio? II giorno in cui 
giunse quell’orribile lettera anonima... Quello fu il principio...”. 

Una lettera anonima! 

Elinor Carlisle rimase a guardarla dopo averla aperta. Non aveva mai 
visto una cosa simile. Dava una sensazione veramente spiacevole. Era 



scritta a caratteri incerti e con pessima ortografia su un foglio di carta da 
lettere rosa da poco prezzo. Diceva: «Questo e per awertirla, Non faccio 
Nomi, ma ce Qualcuno che sta sfrutando sua zia e se non sta atenta, sara 
privata di tutto. Le Ragazze sono molto abili e le Vecchie signore sono 
doccili quando le Giovani le circuiscono e le lusingono Quello che le dico 
e che fara meglio Venire a vedere lei stessa quello che sucede non e 
Giusto che lei e il signorino siate derubatti di quello che e vostro e Lei e 
molto abbile e la Vecchia puo crepare da un momento all’altro. 

Chi le vuol bene.» Elinor stava ancora fissando quella missiva, con le 
sopracciglia aggrottate per il disgusto, quando l’uscio si aperse. La 
cameriera annuncio: «11 signor Welman» e Roddy entro. 

Roddy! Come sempre quando lo vedeva, Elinor ebbe coscienza di un 
lieve brivido che la percorreva, un battito strano che le dava piacere, e la 
sensazione di doversi mostrare assolutamente tranquilla e priva di 
turbamento. Perche era owio che Roddy, pur amandola, non sentiva per 
lei cio che lei sentiva per lui. La sola vista di lui le dava al cuore una 
stretta che le faceva quasi male. Assurdo che un uomo - come tutti gli 
altri, si, proprio un giovanotto come tutti gli altri! - potesse produrre 
quell’effetto su una persona! Che la semplice vista di lui facesse girare 
tutto intorno, che la sua voce desse il desiderio - oh, solo un poco! - di 
piangere-Certo l’amore dovrebbe essere una sensazione piacevole, non 
una cosa che fa male per la sua intensita... Una cosa era chiara: bisognava 
badare molto a mostrarsi indifferente. Agli uomini non piacciono la 
devozione e l’adorazione. Certamente a Roddy non piacevano. 

«Salute, cara! Hai un’aria molto tragica. C’e una fattura da pagare?» 
Elinor crollo il capo. 

Roddy riprese: «Credevo... Sai, siamo a meta estate: l’epoca in cui le 
fate danzano e i conti da pagare giungono in fretta!». 

Elinor rispose: «E una cosa orribile. Una lettera anonima». 

Roddy inarco le sopracciglia. 11 suo viso affilato e sdegnoso si irrigidi e 
muto espressione; poi esclamo con voce aspra e disgustata: «No!». 

«E orribile...» ripete Elinor. Poi fece un passo verso la scrivania. 
«Credo che sia meglio stracciarla.» Stava per farlo - quasi lo fece - 
perche Roddy e le lettere anonime erano due cose che non dovevano 
venire a contatto. Avrebbe dovuto gettarla via e non pensarci piu. 

11 giovane non glielo avrebbe impedito. 1’ suo sdegno era superiore 
alla sua curiosita. 

Ma per impulso Elinor decise diversamente. 

«Per6» disse «forse e meglio che tu la legga. Poi la bruceremo. Si 



tratta di zia Laura.» Le sopracciglia di Roddy si sollevarono per lo 
stupore. 

«Zia Laura?» Prese la lettera, la lesse, corrugo la fronte con aria di 
disgusto e restitui il foglio. 

«Si» dichiaro. «E decisamente da bruciare! Come e strana certa 
gente!» Elinor chiese: «Una delle cameriere, credi?». 

«Immagino.» Esito. «Mi domando chi... chi e la persona... quella di 
cui parla.» Elinor rispose pensierosa: «Suppongo sia Mary Ger-rard». 

Roddy corrugo la fronte in uno sforzo per ricordare. «Mary Gerrard? 
E chi e?» «La figlia di quelli che stanno nella portineria. Te la ricorderai 
da bambina. Zia Laura ha sempre avuto simpatia per quella bimba e si e 
interessata a lei. Ha pensato a mandarla a scuola e poi a farle impartire 
lezioni extra: pianoforte, francese, e altre cose.» «Ah, si» rispose Roddy 
«ora me la ricordo: uno spauracchio tutta gambe e braccia, con una 
quantita di capelli biondi.» «Si; probabilmente non l’hai piu rivista dopo 
quelle vacanze estive quando mamma e babbo erano all’estero. Non sei 
stato a Hunterbury frequentemente come ci sono stata io; e lei e stata di 
recente in Germania; da ragazzi, avevamo l’abitudine di giocare con lei e 
di sbaragliarla quando facevamo i soldati.» «Com’e adesso?» chiese 
Roddy. «E diventata molto carina. Bene educata; niente da dire. Non la 
prenderesti mai per la figlia del vecchio Gerrard.» «Si comporta da 
“signora”, no?» «Si. Come risultato, credo che non si trovi molto a suo 
agio nella portineria. La signora Gerrard e morta da diversi anni, come 
sai, e Mary e suo padre non vanno d’accordo. II vecchio la prende in giro 
per la sua istruzione e per le sue “buone maniere”.» «La gente non 
immagina che male puo fare a volte dando un’“educazione” a certa gente! 
Spesso e una crudelta anziche una bonta!» esclamo Roddy irritato. 

«Suppongo» riprese Elinor «che stia spesso in casa... so che legge ad 
alta voce a zia Laura, da quando ha avuto quel colpo.» «Perche, non puo 
farlo rinfermiera?» Elinor sorrise. 

«L’infermiera O’Brien ha una pronuncia irlandese che fa spavento! 
Non mi stupisce che zia Laura preferisca Mary.» Roddy cammino 
rapidamente e nervosamente su e giu per la stanza per qualche minuto, 
quindi riprese: «Sai, Elinor, credo che dovremo andare laggiu». 

Indietreggiando appena Elinor rispose: «A causa di questo...». 

«No, no... niente affatto. Oh, perbacco, meglio essere sinceri: si! Per 
quanto questa comunicazione sia immonda, qualcosa di vero puo darsi 
che ci sia. Voglio dire: la vecchia zia e veramente ammalata...» «Si, 
Roddy.» Lui la guardo col suo sorriso affascinante, come ammettendo la 



fallibilita della natura umana. 

«E il denaro ha importanza... per te e per me.» «Oh, si, e vero» 
ammise subito Elinor. 

Lui riprese con serieta: «Non e che io sia interessato. Ma, dopo tutto, 
zia Laura stessa ha sempre detto che tu e io siamo i suoi soli parenti. Tu 
sei sua nipote, figlia di suo fratello, e io sono nipote di suo marito. Ci ha 
sempre fatto capire che alla sua morte tutto cio che ha sarebbe andato a 
uno o all’altro di noi... o piu probabilmente a entrambi. E... e un discreto 
patrimonio, Elinor». 

«Si» rispose la ragazza pensierosa. «Dev’essere rilevante.» «Non e 
cosa da poco mantenere una proprieta come Hunterbury.» Fece una 
pausa. «Zio Henry era, come si suol dire, in una situazione finanziaria 
abbastanza buona quando conobbe tua zia Laura. Ma lei era una 
ereditiera. Tanto lei quanto tuo padre erano molto ricchi. Peccato che tuo 
padre abbia speculato e perduto gran parte della sua fortuna.» Elinor 
sospiro. 

«Povero babbo, non ha mai avuto il senso degli affari. Quando mori 
era assai preoccupato per la situazione che lasciava.» «Si, tua zia Laura 
era piu equilibrata. Sposo lo zio Henry e comprarono Hunterbury; e 
tempo fa mi disse che era stata sempre fortunata negli investimenti dei 
suoi capitali. Praticamente non deve aver mai perduto nulla.» «E lo zio 
Henry le lascio tutto quello che aveva, non e vero?» Roddy annui. 

«Si. Fu veramente tragica la sua morte cosi immatura. E lei non si e 
mai rimaritata. Gli e rimasta fedele! Ed e sempre stata buona con noi. Mi 
ha trattato come se fossi suo nipote consanguineo. Se mi sono trovato in 
qualche impiccio, mi ha aiutato a uscirne. Per fortuna non mi ci sono 
trovato troppo spesso.» «E stata molto generosa anche con me» dichiaro 
Elinor con gratitudine. 

«Zia Laura» continuo Roddy «e un tesoro. Ma vedi, Elinor: forse 
senza averne l’intenzione, tu e io viviamo in un modo abbastanza 
dispendioso, considerando quali sono i nostri mezzi!» «Credo anch’io...» 
annui malinconicamente la ragazza. «Tutto costa talmente caro... Abiti e 
creme... e cose stupide come il cinema e gli aperitivi... e perfino i dischi.» 
«Mia cara, tu sei un giglio dei campi, non e vero? Non fili e non tessi!» 
«Credi che dovrei farlo, Roddy?» II giovane crollo il capo. 

«Mi piaci come sei: delicata, lontana e ironica. Non mi piacerebbe che 
tu prendessi tutto sul serio. Dicevo soltanto che se non fosse per zia 
Laura, probabilmente ti toccherebbe lavorare in un modo qualunque.» 
Una pausa, quindi continuo: «Per me e lo stesso. Ho quella specie di 



impiego presso Lewis & Hume, ma non e molto faticoso. E adatto per me. 
Avere un impiego salvaguardia la mia dignita; ma - bada bene - non mi 
preoccupo per il futuro poiche ho delle speranze... su zia Laura». 

«Parliamo come delle sanguisughe umane!» esclamo Elinor. 

«Che sciocchezza! Abbiamo sempre saputo che un giorno o l’altro 
avremo denaro; ecco tutto. Naturalmente questo influisce sulla nostra 
condotta.» Elinor ribatte pensierosa: «Zia Laura non ci ha mai detto 
definitivamente come ha disposto del suo denaro». 

«Non importa! Probabilmente lo ha diviso fra noi; ma se anche non e 
cosi... se ha lasciato tutto o la maggior parte a te, perche sei della sua 
carne e del suo sangue... anche in questo caso, tesoro, dividero con te 
l’eredita perche ti sposero; e se invece quella cara vecchia pensa che la 
maggior parte debba venire a me come rappresentante maschio dei 
Welman, anche cosi tutto va bene, perche tu mi sposerai.» Le sorrise 
affettuosamente. Poi: «Per fortuna ci vogliamo bene. Mi ami, non e vero, 
Elinor?». 

«Si.» Elinor lo disse freddamente, quasi con affettazione. 

«Si!» le fece il verso Roddy. «Sei adorabile, Elinor. Quella tua aria 
speciale... distante... intoccabile... La Princesse Lointaine. Credo che sia 
per questa tua qualita che ti amo.» Elinor trattenne il respiro. E disse: 
«Davvero?». 

«Si.» Corrugo la fronte. «Alcune donne sono talmente... non so... cosi 
esclusiviste... cosi... cosi... canina-mente devote... sempre emotive ed 
espansive! Una cosa che troverei insopportabile. Con te non so mai... non 
sono mai sicuro... Da un momento all’altro potresti voltarti con quell’aria 
gelida e indifferente e dire che hai cambiato idea... cosi, freddamente, 
senza batter ciglio! Sei una creatura affascinante, Elinor. Come un’opera 
d’arte: cosi completa!» Prosegui: «Sai, io credo che il nostro sara il 
matrimonio perfetto... Tutti e due ci amiamo, ma non eccessivamente. 
Siamo ottimi amici. Abbiamo una quantita di gusti in comune. Ci 
conosciamo profondamente. Abbiamo tutti i vantaggi dell’essere cugini, 
senza gli svantaggi della consanguineita. Non mi stanchero mai di te, 
perche sei una creatura cosi inafferrabile. Gia. Ma tu invece ti puoi 
stancare di me. Sono un tipo cosi comune, io...». 

Elinor crollo il capo e disse: «Non mi stanchero di te, Roddy... mai». 

«Amore!» La bacio. Poi disse: «Credo che zia Laura intuisca 
perfettamente quello che vi e fra noi, benche non siamo piu stati da lei da 
quando abbiamo finalmente deciso di fidanzarci. Mi pare che questo sia 
anche un buon pretesto per andarla a trovare». 



«Certamente. Stavo pensando appunto l’altro giorno...» Roddy 
termino la frase per lei: «... che non andiamo da lei spesso come 
dovremmo. L’ho pensato anch’io. Quando ebbe il colpo, andavamo a 
trovarla quasi ogni due settimane. E ora devono essere circa due mesi che 
non ci andiamo piu». « Se avesse chiesto di noi, ci saremmo precipitati.» 
«Questo si capisce. E del resto, sappiamo che l’infermiera O’Brien le piace 
e che e ben curata. Pero siamo stati ugualmente un po’ trascurati. Non 
dico dal punto di vista interesse... ma dal punto di vista umano.» «Lo so» 
annui Elinor. 

«Sicche, in fondo, quella sudicia lettera ha avuto un buon risultato! 
Andremo laggiu per difendere i nostri interessi e perche vogliamo bene a 
quella cara vecchia!» Accese un fiammifero e diede fuoco alla lettera che 
prese dalle mani di Elinor. 

«Chi sa chi l’ha scritta» disse. «Non che abbia importanza... qualcuno 
che e “dalla parte nostra”, come dicevamo quando eravamo bambini. 
Forse ci hanno reso anche un servigio. Ricordo che la madre di Jim 
Partington ando in riviera perche stava poco bene; fu curata da un 
giovane dottore, se ne innamoro pazzamente e gli lascio fino all’ultimo 
centesimo. Jim e le sue sorelle cercarono di impugnare il testamento, ma 
non fu possibile.» «Zia Laura» replico Elinor «ha simpatia per il nuovo 
dottore che ha preso il posto del dottor Ransome... ma non a questo 
punto! Comunque, quell’orribile lettera parlava di una ragazza; dev’essere 
Mary.» «Andremo a vedere coi nostri occhi...» L’infermiera O’Brien usci 
con un gran fruscio di gonne dalla camera da letto della signora Welman 
ed entro nella stanza da bagno. Disse voltando il capo: «Metto su il 
bollitore. Sono sicura che prende volentieri una tazza di te prima di 
andarsene, collega». 

L’infermiera Hopkins rispose: «Mia cara, prendo sempre volentieri 
una tazza di te! Non c’e niente che faccia cosi bene come una buona tazza 
di te forte». 

Mentre riempiva il bollitore e accendeva il fornello a gas, l’infermiera 
O’Brien riprese: «Ho tutto qui, in questa credenza: teiera, tazze e 
zucchero, ed Edna mi porta il latte fresco due volte al giorno. Inutile stare 
tutti i momenti a suonare il campanello. 

Buono questo fornello: l’acqua bolle in un momento». 

L’infermiera O’Brien era una donna di circa trent’anni, alta, bionda, 
denti bianchi splendenti, un viso lentigginoso e un sorriso aperto. La sua 
vivacita e la sua energia la rendevano simpatica alle ammalate. 
L’infermiera Hopkins, l’infermiera comunale, che veniva ogni mattina per 



aiutarla a rifare il letto e per la toletta della grossa e vecchia signora, era 
una donna di mezz’eta, un tipo alla buona, d’aspetto intelligente e dai 
modi bruschi, 

Disse con aria d’approvazione: «Tutto e molto bene organizzato, in 
questa casa». 

L’altra annui. 

«Si; e un po’ antiquata in certe cose; per esempio non c’e 
riscaldamento centrale, ma vi sono una quantita di camini, Tutte le 
cameriere sono molto gentili e la signora Bishop le dirige molto bene.» 
«Queste ragazze moderne...» replico la Hopkins «non ho pazienza con 
loro... La maggior parte non sa quello che vuole ed e incapace di 
lavorare.» «Mary Gerrard e una ragazza simpatica» osservo la O’Brien, 
«Non so dawero come farebbe la signora Welman senza di lei. Ha visto 
come ha domandato di lei poco fa? Certo e una creatura squisita e ha 
buone maniere.» «Peccato, povera Mary, che quel suo vecchio padre 
faccia di tutto per amareggiarle la vita.» « E incapace di dire una buona 
parola, quel vecchio spilorcio» replico la O’Brien. 

«Ecco, l’acqua comincia a cantare. A momenti bolle.» II te fu fatto e 
versato: era caldo e forte. Le due infermiere sedettero a sorseggiarlo nella 
camera dell’infermiera O’Brien, che era accanto a quella della signora 
Welman, 

«11 signor Welman e la signorina Carlise arrivano oggi» riprese la 
O’Brien, «E arrivato un telegramma stamattina.» «Ah, e per questo!» 
esclamo la Hopkins, «Avevo avuto l’impressione che la vecchia fosse 
eccitata per qualche cosa. E da un po’ di tempo che non vengono, non e 
vero?» «Saranno piu di due mesi. Simpatico giovane, il signor Welman, 
ma molto altezzoso.» «Ho visto la fotografia di lei l’altro giorno sul Tatler 
» disse la Hopkins, «Era a Newmarket con un amico,» «Ea vita mondana, 
non e vero? E ha sempre bellissimi vestiti, Le sembra dawero bella, 
collega?» «E difficile dire come sono veramente queste ragazze sotto il 
trucco! Secondo me, pero, non c’e nessun confronto con Mary Gerrard!» 
La O’Brien strinse le labbra e piego il capo su una spalla. «Eorse ha 
ragione, Ma Mary non ha stile!» La Hopkins dichiaro sentenziosamente: 
«Le belle piume fanno i begli uccelli». «Un’altra tazza di te, collega?» 
«Grazie. Volentieri,» A 1 di sopra delle tazze fumanti, le teste delle due 
donne si rawicinarono alquanto. 

La O’Brien disse: «La notte scorsa e accaduta una cosa strana. Ero 
entrata in camera verso le due per vedere se la mia malata dormiva, e l’ho 
trovata completamente sveglia. Ma doveva aver sognato perche appena 



sono entrata in camera, ha detto: “La fotografia. Devo avere la fotografia”. 
Allora le ho detto: “Sicuro, signora Welman. Ma non e meglio aspettare 
domattina?”. E lei: “No. Voglio guardare adesso”. E io: “Be’, dov’e questa 
fotografia? E quella del signor Roderick che vuole?”. E lei: “Roderick? No. 
Lewis”. 

Allora ha cominciato ad agitarsi; sono andata a sollevarla e lei ha 
tirato fuori le chiavi dalla cassettina che ha accanto al letto e mi ha detto 
di aprire il secondo cassetto dello stipo, dove vi era una grande fotografia 
in una cornice d’argento. Un uomo bellissimo. E in un angolo di traverso, 
c’era scritto Lewis. Una vecchia fotografia, deve essere stata fatta 
parecchi anni fa. Gliel’ho portata e lei l’ha contemplata a lungo. 

E ogni tanto mormorava: “Lewis... Lewis...”. Poi ha sospirato e mi ha 
dato nuovamente il ritratto dicendomi di riporlo. E quando mi sono 
voltata si era gia riaddormentata, tranquilla, come un bambino». 

«Era suo marito, crede?» chiese la Hopkins. 

«No, no! Stamattina ho chiesto indifferentemente alla signora Bishop 
come si chiamava il defunto signor Welman, e mi ha detto che si 
chiamava Henry!» Le donne si scambiarono occhiate significative. 
L’infermiera Hopkins aveva il naso lungo e l’estremita di quell’appendice 
fremette di piacevole eccitamento. Disse pensierosa: «Lewis... Lewis. 
Chissa mai chi era! Non ricordo proprio nessuno di qui che abbia questo 
nome». 

«Dev’essere cosa di parecchi anni fa, mia cara» le rammento l’altra. 

«E vero, e io sono qui solo da un paio d’anni. Mipiacerebbe sapere...» 
«Veramente un beU’uomo^ torno a dire la O’Brien, «11 tipo di ufficiale di 
cavalleria!» La Hopkins sorseggio il suo te. Poi disse: «E una cosa molto 
interessante». 

La O’Brien replico romanticamente: «Forse si sono amati da ragazzi e 
un padre crudele li ha separati...». 

E l’altra, con un profondo sospiro: «Forse fu ucciso in guerra...». 

Quando l’infermiera Hopkins, piacevolmente eccitata dal te e dai 
discorsi romantici, lascio finalmente la casa, Mary Gerrard corse fuori a 
raggiungerla. 

«Oh, infermiera! Posso venire fino al villaggio con lei?» «Senza 
dubbio, mia cara.» Mary Gerrard disse ansimando: «Ho bisogno di 
parlarle. Sono tanto preoccupata per tutto». 

La donna la guardo con bonta. 

A ventun anni Mary Gerrard era una bella creatura che aveva in se 
qualche cosa di irreale: un collo lungo e delicato, i capelli d’oro chiaro che 



aderivano in morbide onde naturali alla testolina di forma squisita, occhi 
di un azzurro profondo e luminoso, 

«Che c’e che non va?» chiese l’infermiera, 

«C’e questo: che il tempo passa e io non sto facendo nulla,» «C’e 
tempo per questo» rispose l’infermiera, «Sara, ma e una cosa tanto,,, 
sconcertante, La signora Welman e stata straordinariamente buona, 
facendomi fare quegli studi dispendiosi, Ora sento che dovrei cominciare 
a guadagnarmi da vivere, 

Dovrei esercitarmi a fare qualcosa,» L’infermiera annui con simpatia, 
«11 fatto che io non faccia nulla» continuo la ragazza «mi sembra sciupi 
ogni cosa, Ho cercato di,,, di spiegare quello che provo alla signora 
Welman,,, ma,,, e difficile,,, sembra che non capisca, Continua a dire che 
c’e tempo,» «Si ricordi che e malata» osservo la Hopkins, Mary arrossi, 
quasi fosse pentita, «Oh, lo so, Immagino che non dovrei infastidirla, Ma 
e una cosa che mi turba,,, e il babbo e talmente,,, talmente brutale su 
questo argomento,,, Continua a punzecchiarmi perche dice che sono 
diventata una “signorina”,,, Ma io non ho affatto l’intenzione di starmene 
con le mani in mano!» « Lo so benissimo,» «11 male e che l’esercitarsi in 
qualunque professione rappresenta quasi sempre una spesa, Ora conosco 
abbastanza bene il tedesco e potrei utilizzare questa cognizione, 

Ma quello che veramente mi piacerebbe, sarebbe di fare l’infermiera 
d’ospedale, Mi piace curare gli ammalati»» La Hopkins esclamo con tono 
tutt’altro che romantico: «Ricordi che bisogna essere forti come un 
mulo!», 

«Ma io sono forte! E veramente mi piace questa professione, La 
sorella della mamma, quella che vive nella Nuova Zelanda, e infermiera, 
Si vede che devo averlo nel sangue,» «Che ne direbbe di fare la 
massaggiatrice?» suggeri la Hopkins, «E specializzarsi per i bambini? I 
bimbi le piacciono, E si guadagna bene col massaggio,» Mary rispose 
dubbiosa: «Ma mi pare che i corsi siano piuttosto cari, no? Speravo,,, Ma 
sarebbe approfittarne troppo: la signora ha gia fatto tanto per me», 

«La signora Welman? Sciocchezze, Secondo me, le deve questo, Le ha 
dato un’educazione ricercata, ma non del genere che puo servirle molto, 
Non ha intenzione di fare rinsegnante?» «Non mi sento adatta,» «Non 
tutti i cervelli sono uguali» replico la Hopkins, «Ma se vuole seguire il 
mio consiglio, Mary, deve aver pazienza per ora, Secondo me, come le ho 
detto, la signora Welman ha il dovere di darle modo di istradarsi per 
guadagnare da vivere, E non dubito che abbia l’intenzione di farlo, Ma la 
verita e che ha molta simpatia per lei e non vuole perderla,» «Oh!» E 



Mary ebbe un piccolo sussulto. «Crede che sia proprio cosi?» «Non ho il 
minimo dubbio in proposito. La povera signora e in condizioni piu o 
meno disperate: paralizzata da una parte e senza nulla e nessuno che 
possa distrarla. E molto per lei avere attorno un essere giovane, fresco e 
carino come lei. Ha un modo di fare assai grazioso nella camera di una 
malata.» «Se crede che sia veramente cosi...» replico dolcemente Mary. 
«Questo mi solleva alquanto. Cara signora Welman, le voglio tanto tanto 
bene! E stata sempre cosi buona per me! Earei per lei qualunque cosa!» 
«Allora il meglio che puo fare, e di rimanere dove e e finirla di 
preoccuparsi! Non sara per molto tempo.» «Crede?...» Gli occhi di Mary 
si erano ingranditi dallo sgomento. L’infermiera annui. 

«Si e ripresa molto bene, ma non durera molto. Ci sara un secondo 
colpo e quindi un terzo. So troppo bene come vanno queste cose. Sia 
paziente, mia cara. Se rende gli ultimi giorni della vecchia signora felici, 
sara un’azione migliore di tante altre. Per il resto, avra tempo in seguito.» 
«Lei e molto buona» fece Mary. 

«Ecco suo padre che esce dalla casetta... e non per passare 
allegramente la giornata, direi!» Si stavano appunto awicinando al 
grande cancello di ferro. Sull’uscio della portineria era apparso un 
vecchio curvo che scendeva faticosamente due gradini. 

L’infermiera grido gaiamente: «Buon giorno, signor Gerrard!». 

Ephraim Gerrard fece ruvidamente: «Ah!». 

«Bel tempo» continuo l’infermiera. 

II vecchio Gerrard ribatte sgarbatamente: «Forse per lei. Per me no. 
La mia lombaggine mi da dolori atroci». 

La donna osservo: «Probabilmente e l’umidita della settimana scorsa. 
Ma ora, col tempo asciutto, passera presto». 

Parve che i suoi bruschi modi professionali dessero noia al vecchio, 
perche osservo, aspro: «Infermiere... siete tutte uguali. Piene di allegria 
davanti ai mali degli altri. Ve ne importa assai, a voi! Ecco Mary che parla 
di mettersi a fare l’infermiera anche lei! 

Avrei immaginato che desiderasse fare qualche cosa di meglio, col suo 
francese, il suo tedesco, il suo pianoforte e tutte le cose che ha imparato 
alla scuola superiore e nei suoi viaggi airestero!». 

Mary ribatte bruscamente: «Fare l’infermiera d’ospedale e abbastanza 
onorevole per me!». 

«Sicuro, e magari preferiresti non far niente del tutto, non e vero? 
Pavoneggiarti con tutte le tue arie, le tue smorfie, la tua signorilita! 
Pigrizia, ecco che ti piace, ragazza mia!» Mary protesto, mentre gli occhi 



le si riempivano di lagrime: «Non e vero, babbo, Non hai il diritto di dir 
questo». 

L’infermiera intervenne con un’allegria decisa e forzata: «Sentiamo un 
po’ il tempo, eh, stamattina? Certamente non pensa quello che ha detto, 
Gerrard. Mary e una buona ragazza, e un’ottima figlia». 

Gerrard guardo sua figlia con malevolenza. 

«Non e mia figlia... cosi come e oggi, col suo francese, la sua storia, e 
la sua parlata da damigella. Bah!» Si volse e rientro nella portineria. 

Mary, con gli occhi ancora pieni di lagrime, esclamo: «Lo vede, 
infermiera, com’e bisbetico? E tanto irragionevole, Non mi ha mai voluto 
veramente bene, nemmeno quando ero piccola. La mamma doveva 
sempre difendermi», 

«Via, via, non si preoccupi» rispose con bonta la Hopkins. «Son cose 
che Dio ci manda per provarci. Santo cielo, devo sbrigarmi, Ho da fare un 
giro cosi lungo stamattina!» Rimasta a guardare la donna che si 
allontanava svelta, Mary Gerrard penso malinconicamente che nessuno e 
veramente buono e puo realmente aiutare gli altri, 

Nonostante tutta la sua bonta, l’infermiera Hopkins era ben contenta 
quando poteva mettere assieme una certa quantita di pettegolezzi e 
raccontarli come novita. E Mary penso sconsolatamente: “Che cosa 
faro?”. 



II 


La signora Welman era appoggiata ai cuscini che erano stati accomodati 
con cura. 

Aveva il respiro un po’ pesante, ma non dormiva. I suoi occhi - occhi 
molto profondi e azzurri come quelli di sua nipote Elinor - fissavano il 
soffitto. Era una donna grossa e massiccia, con un bel profilo aquilino. II 
suo volto esprimeva orgoglio e fermezza. 

Abbasso gli occhi posandoli sulla figura seduta accanto alla finestra. 
La loro espressione era affettuosa... quasi malinconica. Finalmente 
pronuncio: «Mary...». 

La ragazza si volto rapida. 

«Oh, e sveglia, signora Welman!» «Si, sono sveglia gia da un po’ di 
tempo» rispose Laura Welman. 

«Non lo sapevo. Altrimenti avrei...» La signora Welman la interruppe: 
«No, va bene. Stavo pensando... pensando a molte cose». 

«Davvero, signora Welman?» Lo sguardo affettuoso e la voce 
premurosa richiamarono una espressione di tenerezza sul volto della 
vecchia signora, la quale le disse dolcemente: «Ti voglio molto bene, mia 
cara. Sei tanto buona con me». 

«Oh, signora Welman, lei e stata molto buona con me! Se non ci fosse 
stata lei, non so che avrei fatto! Lei ha fatto tutto per me!» «Non so... 
veramente non so...» La malata si mosse inquieta, agitando il braccio 
destro: il sinistro era inerte e senza vita. «Uno cerca di fare il meglio che 
puo; ma e cosi difficile sapere che cosa e meglio... che cosa e giusto. lo 
sono sempre stata troppo sicura di me...» «Oh, no» la interruppe Mary 
«sono certa che ha sempre saputo che cosa era il meglio e il giusto.» Ma 
Laura Welman crollo il capo. 

«No, no. Sono angosciata. Ho sempre avuto un grave torto, Mary: 
sono orgogliosa. L’orgoglio puo essere il demonio. E nella nostra famiglia. 
Anche Elinor e cosi.» Mary disse in fretta: «Sara molto carino per lei, 
avere qui la signorina Elinor e il signor Roderick. La terranno allegra. E 
un pezzo che non vengono». 

La signora Welman disse dolcemente: «Sono buoni ragazzi... 
buonissimi ragazzi. E mi vogliono bene tutti e due. Ho sempre saputo che 



bastava mandarli a chiamare, e in qualunque momento accor-revano. Ma 
non voglio farlo troppo spesso. Sono giovani e felici e hanno tutto, quello 
che vogliono. Inutile farli awicinare alla sofferenza e al dolore prima del 
tempo». 

«Sono sicura» replico Mary «che non la penseranno mai in questo 
modo.» La signora Welman riprese, parlando forse piu a se stessa che alla 
ragazza: «Ho sempre sperato un matrimonio fra loro. Ma non ho mai 
voluto suggerirlo. I giovani a volte hanno lo spirito di contraddizione. 
Questo sarebbe bastato a far loro cambiare idea. Anni fa, quando erano 
ancora ragazzi, avevo avuto l’impressione che Elinor si fosse innamorata 
di Roddy. Ma non ero molto sicura di lui. E un tipo strano. 

Henry era cosi: molto riservato e un po’ sprezzante... Si, Henry...». 

Rimase un po’ in silenzio, ripensando al marito morto. 

Mormoro: «Tanti anni fa... tanti... eravamo sposati solo da cinque 
anni quando mori. 

Polmonite doppia... eravamo felici... si, molto felici, ma ora mi sembra 
quasi irreale quella felicita. lo ero una ragazza bizzarra, un po’ 
presuntuosa ma ancora bambina in un certo senso; con la testa piena di 
ideali e di eroismi. Niente realta». 

Mary sussurro: «Deve essersi sentita molto sola... dopo...». 

«Dopo? Ah, si, terribilmente sola. Avevo ventisei anni... e ora ne ho 
piu di sessanta. Un lungo periodo, mia-cara... lungo, lunghissimo...» Con 
improwisa asprezza soggiunse: «Ed ora, questo!». 

«La malattia?» «Si. Un colpo e la cosa che ho sempre temuta. La 
miseria di tutto questo! Essere lavata e accudita come una bambina! 
Incapace di fare qualsiasi cosa da me! C’e da impazzire. La O’Brien e una 
buona donna: devo riconoscerlo. Non da peso alle mie rampogne, e non e 
piu stupida di tante altre. Ma e molto diverso quando ho vicino te, Mary.» 
«Dawero?» La ragazza arrossi. «Sono tanto contenta, signora Welman.» 
Laura Welman riprese maliziosamente: «Eri preoccupata, non e vero? 
Per il tuo awenire, eh? Lascia fare a me, cara. 

Prowedero perche tu abbia il mezzo di essere indipendente e di 
intraprendere una professione. Ma devi pazientare un poco... mi fa 
troppo piacere averti qui». 

«Naturalmente, signora Welman, naturalmente! Non la lascerei per 
nulla al mondo. Se desidera che io...» «Lo desidero...» La voce era 
insolitamente profonda. «Sei... sei proprio come una figlia per me, Mary. 
Ti ho vista crescere qui a Hunterbury da quando eri piccoli-na... Ti ho 
vista diventare una bella ragazza... sono veramente orgogliosa di te. 



figliuola. E spero proprio di aver agito per il tuo meglio.» Mary rispose in 
fretta: «Se vuole dire che l’essere stata cosi buona con me, l’avermi fatta 
educare in modo superiore... si, in modo superiore alla mia posizione... se 
crede che questo mi abbia resa scontenta, o... o mi abbia dato cio che il 
babbo chiama idee da gran signora, le assicuro che non e vero. Le sono 
gratissima, lo giuro. E se sono ansiosa di cominciare a guadagnarmi da 
vivere, e soltanto perche mi sembra giusto e non... non per altro, dopo 
tutto cio che lei ha fatto per me. Non vorrei... non vorrei che si pensasse 
che l’ho sfruttata». 

La voce della signora Welman si fece improwisamente aspra e 
stridula. 

«Ah, e questo che ti ha messo in mente Gerrard? Non dar retta a tuo 
padre, Mary; non vi e mai stato e non vi sara mai il sospetto che tu abbia 
potuto sfruttarmi. Ti ho pregata di stare qui un po’ piu a lungo 
unicamente perche a me faceva piacere. Sara finito ben presto... Se le cose 
andassero come devono, la mia vita dovrebbe finire adesso... senza tutte 
queste lungaggini e queste sciocchezze di infermiere e dottori!» «Oh, no, 
signora Welman. II dottor Lord dice che puo vivere ancora parecchi 
anni.» «Grazie tante! Non ci tengo affatto! Gli ho detto l’altro giorno che 
in un paese civile si dovrebbe rispettare il mio desiderio di finirla; e lui mi 
potrebbe far morire senza sofferenze con qualche bella medicina. “E se lei 
non ne avesse il coraggio, dottore” gli ho detto “lo farei io stessa!”.» 
«Oh!» esclamo Mary. «E lui cosa ha risposto?» «Quel ragazzaccio 
irrispettoso si e messo a ridere e mi ha detto che non voleva correre il 
rischio di essere impiccato. “Se mi lasciasse tutto il denaro” ha aggiunto 
“la cosa sarebbe diversa!” Sfacciato impertinente! Ma mi e simpatico. Le 
sue visite mi giovano piu delle sue medicine.» «Si, e veramente 
simpatico. L’infermiera O’Brien ha un gran concetto di lui, e anche la 
Hopkins.» «La Hopkins, alla sua eta, dovrebbe avere piu buon senso. E 
quanto alla O’Brien, non fa che sorridere stupidamente dicendo “Oh, 
dottore” e dimenare quei suoi stendardi di braccia quando lui le si 
avvicina.» «Povera 0 ’Brien!» La signora Welman riprese con indulgenza: 
«Non e cattiva, veramente; ma tutte le infermiere mi infastidiscono. 
Hanno sempre l’idea che uno desideri “una bella tazza di te” alle cinque 
del mattino!». Eece una pausa. «Che cos’e? Un’automobile?» Mary si 
affaccio alla finestra. 

«Si, e un’automobile. La signorina Elinor e il signor Roderick.» La 
signora Welman disse a sua nipote: «Sono contenta che tu e Roddy vi 
sposiate». 



Elinor le sorrise, 

«Ne ero sicura, zia Laura.» Dopo un momento di esitazione la vecchia 
riprese: «E... gli vuoi bene, Elinor?», 

Le sopracciglia delicate di Elinor si sollevarono. 

«Certo!» Laura Welman riprese in fretta: «Devi perdonarmi, cara. Sai, 
sei tanto riservata: e difficile sapere quello che pensi e che senti. Quando 
eravate tutti e due molto piu giovani ebbi l’impressione che tu 
cominciassi a volere un po’ troppo bene a Roddy...». 

Nuovamente Elinor inarco le sopracciglia. La zia annui. 

«Si. Non e saggio voler troppo bene. A volte una ragazza molto 
giovane si innamora ardentemente... Ero contenta quando sei partita per 
la Germania. A 1 tuo ritorno, mi era parso che lui ti fosse diventato del 
tutto indifferente; e, per essere sincera, fui dispiaciuta anche di questo! 
Sono una vecchia noiosa, difficile da accontentare! Ma ho sempre 
immaginato che tu dovessi avere una natura molto affettiva. E nel 
carattere di tutti noi. Non e una felicita avere questa dote... Ma, come ti 
ho detto, quando sei tornata dall’estero e ti ho visto cosi indifferente per 
Roddy, mi era dispiaciuto perche avevo sempre sperato che voi due vi 
fidanzaste. 

Ora lo avete fatto e tutto va bene! E lo ami davvero?» Elinor rispose 
gravemente: «Lo amo abbastanza e non troppo». 

La signora Welman fece un cenno d’approvazione. 

«Allora credo che sarete felici. Roddy ha bisogno di affetto... ma non 
gli piacciono i sentimenti violenti, e credo che indietreggerebbe dinanzi 
alle eccessive premure,» «Lo conosci molto bene!» esclamo Elinor, «Se 
Roddy ti vuol bene un pochino di piu di quanto tu ne vuoi a lui» continuo 
la signora Welman «tutto andra per il meglio.» Elinor ribatte 
aspramente: «I “consigli confidenziali” di zia Agatha nel giornale! 

“Lasciate che il vostro amico si tormenti! Non fate mai che sia troppo 
sicuro!”». 

Laura Welman chiese con premura: «Che c’e, bambina, sei infelice? 
C’e qualcosa che non va?». 

«No, no, niente.» «Ti sono sembrata forse un po’ troppo terra terra? 
Ma cara, tu sei giovane e sensibile. Purtroppo la vita e piuttosto volgare.» 
Elinor rispose con lieve amarezza: «Lo credo», 

«Figliuola cara... non sei felice? Che cosa c’e?» «Nulla, assolutamente 
nulla.» Si alzo e ando alla finestra. Volgendosi a meta, chiese: «Dimmi 
sinceramente, zia Laura: credi che l’amore dia sempre la felicita?». 

II volto della signora Welman divenne grave. 



«Nel senso che tu intendi, Elinor... probabilmente no... Amare 
appassionatamente un’altra creatura umana procura sempre piu dolore 
che gioie; pero, nessuno vorrebbe aver fatto a meno di tale esperienza. 
Chi non ha mai veramente amato, non ha mai veramente vissuto...» La 
ragazza accenno di si. Poi disse: «Tu lo capisci... sai cos’e...». 

Si volse improwisamente con uno sguardo interrogativo. 

«Zia Laura...» L’uscio si apri per lasciar entrare la bionda O’Brien. 
Questa disse gaiamente: «Signora Welman, e venuto il dottore». 

II dottor Lord era un giovane di trentadue anni. Aveva capelli rossicci, 
un viso simpatico ma brutto, coperto di efelidi, una mascella 
notevolmente quadrata, e occhi penetranti di un azzurro chiaro. 

«Buongiorno, signora Welman» saluto entrando. 

«Buongiorno, dottore. Questa e la signorina Carlisle, mia nipote.» II 
volto espressivo del dottor Lord manifesto una evidente ammirazione. 

Mormorando i soliti convenevoli, prese con cautela la mano tesagli da 
Elinor, come se avesse avuto paura di infrangerla. 

La signora Welman prosegui: «Elinor e mio nipote sono venuti per 
tenermi allegra». 

«Benone! Proprio quello di cui ha bisogno! Le fara molto bene, 
signora Welman, ne sono sicuro.» Continuava a contemplare Elinor con 
ammirazione. 

La giovane disse, awiandosi alla porta: «Eorse la rivedo prima che se 
ne vada, dottore?» «Oh... hm... si, certamente.» La ragazza usci 
chiudendo la porta dietro di se. II dottore si awicino al letto, mentre 
l’infermiera si dava d’attorno. 

La signora Welman strizzo l’occhio. 

«Le solite storie, dottore: polso, respiro, temperatura? Che 
imbroglioni siete voialtri medici!» L’ infermiera sospiro: «Oh, signora 
Welman! Sono cose da dirsi al dottore!». 

II dottor Lord ammicco a sua volta. 

«La signora Welman legge dentro di me, infermiera! Pero, cara 
signora, io devo fare ugualmente il mio mestiere, sa. II male e che non ho 
mai imparato il modo di trattare con gli ammalati.» «Suvvia, li tratta 
benissimo. E ne e anche orgoglioso!» Peter Lord rise e ribatte: «Questo lo 
dice lei!». 

Dopo lo scambio delle solite domande e risposte, il dottor Lord 
appoggio le spalle allo schienale della sedia e sorrise alla sua paziente. 

«Bene» disse. «Andiamo proprio splendidamente.» «Sicche, fra poche 
settimane, potro alzarmi e andare in giro per la casa?» «Oh Dio, non cosi 



presto!» «No di certo, imbroglione! Ma a cosa serve vivere in questo 
modo: sempre coricata e accudita come un neonato?» «A che serve vivere 
in qualunque modo?» replico il dottore. «Questo e il problema. Ha mai 
letto di quella graziosa invenzione medioevale che si chiamava “la piccola 
comodita”? Non ci si poteva stare ne in piedi, ne seduto, ne coricato. Si 
crederebbe che una persona con dannata a starci, dovesse morire in 
poche settimane. 

Neanche per sogno. Vi fu un uomo che visse per sedici anni in una 
gabbia di ferro, fu liberato e continuo poi fino a tarda eta.» «A che 
proposito questa storia?» «A questo proposito: che bisogna sempre avere 
l’istinto di vivere. Non si vive perche la propria ragione consente di 
vivere. La gente che, come si suol dire, “farebbe meglio a morire” non ne 
ha alcun desiderio. E molti che apparentemente hanno tutto per vivere, si 
lasciano a volte scivolare fuori dalla vita unicamente perche non hanno 
energia sufficiente per combattere.» «Continui.» «Non c’e altro. Lei e una 
di quelle persone che desiderano veramente vivere, indipendentemente 
da quello che dice. E se il suo corpo desidera vivere, non e bene che il suo 
cervello cerchi di convincersi del contrario.» La signora Welman cambio 
improwisamente argomento. 

«E contento del suo soggiorno qui, dottore?» «Mi piace molto» 
rispose Peter Lord sorridendo. 

«Non e un po’ noioso per un giovanotto come lei? Non ha il desiderio 
di specializzarsi in qualche ramo? La clientela di una condotta di 
campagna non le sem bra piuttosto fastidiosa?» Lord crollo il capo. 

«No, il mio mestiere mi piace. Mi piace la gente, e mi piacciono le 
malattie comuni. Non ho nessun desiderio di scoprire il bacillo di una 
malattia rara. Mi piacciono il morbillo, gli orecchioni, la tosse e tutto il 
resto. Mi piace vedere come reagiscono i diversi individui. Mi piace 
cercare di migliorare le cure usuali. Vede, il mio difetto e di non avere 
nessunissima ambizione. Rimarro qui finche avro la barba grigia e la 
gente dira: “Sicuro, abbiamo sempre avuto il dottor Lord ed e un 
simpatico vecchio; ma ha dei metodi di cura antiquati, e forse faremo 
meglio a chiamare il giovane Tal dei Tali che e cosi moderno...”.» «Hm» 
fece la signora Welman. «Mi pare che preveda proprio tutto!» Peter Lord 
si alzo. 

«Be’, ora bisogna che vada.» «Immagino che mia nipote voglia 
parlarle. A proposito, che gliene pare di Elinor? 

Non l’aveva mai vista.» II dottor Lord divento improwisamente 
scarlatto. Perfino le sue palpebre arrossirono. 



«Io... oh! E molto carina, no? E... hm... intelligente, mi pare.» 
Queirimbarazzo diverti molto la signora Welman che penso: “Come e 
giovane, dawerol”. E disse-«Dovrebbe prendere moglie, dottore». 

Roddy aveva passeggiato per il giardino. Aveva attraversato il prato, 
percorso un piccolo viale selciato, ed era penetrato nell’orto circondato da 
un muricciolo. Si domando se sarebbe venuto un giorno a vivere a 
Hunterbury con Elinor. Eorse si. Gli sarebbe piaciuto. Preferiva la vita di 
campagna. Ma aveva qualche dubbio per Elinor. 

Forse lei preferiva la vita di Londra... Era un po’ difficile sapere cio 
che pensava Elinor. Non palesava mai molto dei suoi pensieri e dei suoi 
sentimenti. Era questo che gli piaceva in lei... Lui detestava le persone che 
raccontavano tutto di se stesse, come se il loro interlocutore desiderasse 
conoscere il loro meccanismo interiore. La riservatezza era assai piu 
interessante. 

Elinor, penso giudicandola, era dawero assolutamente perfetta. Nulla 
in lei era mai discordante o sgradevole. Era piacevole a vedersi, 
intelligente a trattare... in complesso la piu affascinante delle compagne. 
Disse compiaciuto, fra se: “Sono veramente fortunato. Non so che cosa lei 
possa trovare in un tipo come me”. 

Nonostante la sua aria sprezzante, Roderick Welman non era 
presuntuoso. 

Sinceramente gli sembrava strano che Elinor avesse acconsentito a 
sposarlo. 

La vita gli si apriva davanti abbastanza piacevole. Sapeva cio che lo 
aspettava: e questo era sempre bene. Immaginava che avrebbe sposato 
Elinor fra non molto: naturalmente, se questa era l’intenzione di Elinor. 
Poteva anche darsi che volesse rimandare. Non doveva farle premura. Da 
principio sarebbero stati un po’ a corto. Ma anche per questo non c’era da 
preoccuparsi. Lui sperava sinceramente che zia Laura sarebbe vissuta 
ancora a lungo. Era una cara persona ed era sempre stata assai buona con 
lui, invitandolo per le vacanze, e interessandosi sempre a cio che faceva. 
La sua mente scaccio il pensiero delle sue attuali condizioni (di solito 
evitava qualsiasi visione dolorosa). Non gli piaceva considerare troppo 
chiaramente qualcosa di sgradevole... Ma piu tardi... hm... si, sarebbe 
stato bello venire qui, specialmente se vi fosse stato molto denaro per fare 
andare avanti la proprieta. Chi sa quanto possedeva precisamente sua 
zia? Non che la cosa avesse veramente importanza. Con alcune donne 
importava molto se era la moglie o il marito che aveva il denaro. Ma con 
Elinor, no. Era una ragazza piena di tatto, e il denaro non la interessava 



abbastanza da costituire una preoccupazione, per lei. 

Penso ancora: “No, non c’e proprio da tormentarsi... qualunque cosa 
accada!”. 

Usci dall’orto per il cancello che era all’altra estremita. Da qui entro 
nel boschetto che in primavera era pieno di asfodeli. Ora non ce n’erano 
piu. Ma la luce verdognola prodotta dai raggi del sole che filtravano 
attraverso gli alberi, era deliziosa. 

Per un momento fu preso da una strana irrequietezza... che turbo la 
sua precedente tranquillita. Ebbe questa sensazione: “Vi e qualcosa che 
non ho avuto... qualcosa che desidero... desidero... desidero...”. 

La luce verde-dorata, la soavita dell’aria... eppure il suo polso ebbe un 
battito piu veloce: fu un’agitazione del sangue, una subitanea impazienza. 

Una ragazza veniva fra gli alberi verso di lui: una ragazza coi capelli 
d’oro chiaro, la pelle come le rose di macchia... Roddy penso: “Come e 
bella... indicibilmente bella”. 

Awerti una stretta alla gola, rimase immobile, come pietrificato. Senti 
che il mondo girava attorno a lui; tutto era sconvolto, tutto era 
improwisamente, glorio-samente, impossibilmente privo di senso! 

La ragazza si fermo a un tratto, poi riprese a camminare. Si awicino a 
lui che era rimasto a bocca aperta, come un pesce. 

Gli disse con una piccola esitazione: «Non si ricorda di me, signor 
Roderick? Certo e passato molto tempo. Sono Mary Gerrard, della 
portineria». 

«Ah... ah... Mary Gerrard?» «Si.» Poi prosegui un po’ timidamente: 
«Naturalmente sono cambiata dall’ultima volta che mi ha vista». 

«Si, e cambiata. Non... l’avrei riconosciuta.» Continuo a fissarla. Non 
udi un rumore di passi dietro di se. Mary li udi e si volto. 

Elinor rimase immobile un istante. Poi disse: «Salve, Mary». 

«Come sta, signorina Elinor? Sono molto contenta di vederla. La 
signora Welman aspettava con impazienza la vostra visita.» «Si... E un 
pezzo che non vengo. lo... L’infermiera O’Brien mi ha mandata a cercarla. 
Desidera sollevare la signora Welman e dice che di solito e lei che 
raiuta.» «Vado subito.» Mary si mosse e si mise a correre. Elinor la segui 
con lo sguardo. Mary correva bene; ogni suo movimento era aggraziato. 

«Atalanta...» mormoro piano Roddy. 

Elinor non rispose. Rimase silenziosa e immobile per un minuto o 
due. Quindi disse: «E quasi ora di colazione. E meglio che torniamo». 
Camminarono uno accanto all’altra verso la casa. 

«Oh! vieni, Mary. C’e la Garbo in un grande film... si svolge a Parigi. E 



una storia di un autore molto bravo. Una volta era anche un’opera.» «Sei 
molto gentile, Ted, ma dawero non posso.» Ted Bigland replico irritato: 
«Non riesco piu a capirti, Mary. Sei cambiata... completamente diversa». 

«No, Ted, non e vero.» «Ti dico di si! Sara perche sei stata alla scuola 
superiore e poi in Germania. Ora sei troppo al di sopra di noi.» «Non e 
vero, Ted. Non e proprio cosi.» Parlava con veemenza. 

II giovanotto, un bel ragazzo robusto, la guardo con ammirazione, 
nonostante la sua collera. 

«Ti dico di si. Sei quasi una lady, Mary.» Con subitanea amarezza 
Mary ribatte: «Quasi non e dir molto, non e vero?». 

Ted comprese e rispose: «No, ammetto di no». 

«Ad ogni modo» riprese rapidamente Mary «chi bada a queste cose al 
giorno d’oggi? Signore, signori... che importa!» «Non importa piu come 
una volta» assenti Ted, un po’ pensieroso. «Per6, e una sensazione 
speciale. Dio mio, Mary, sembri una duchessa o una contessa o qualcosa 
del genere.» «Questo non vuol dir nulla. Ho visto contesse che 
sembravano erbivendole!» «Insomma, sai quel che voglio dire!» Una 
figura dignitosa, di ampie proporzioni, sobriamente vestita di nero, 
avanzo verso di loro. I suoi occhi lanciarono uno sguardo penetrante ai 
due giovani. Ted si scosto di due passi e saluto. 

«Buongiorno, signora Bishop.» La signora Bishop chino 
graziosamente il capo. 

«Buongiorno, Ted Bigland. Buongiorno, Mary.» Passo oltre come una 
nave a vele spiegate. 

Ted la segui rispettosamente con lo sguardo. 

Mary mormoro: «Lei si, che sembra dawero una duchessa!». 

«Si... E molto signora. Mi mette sempre una gran soggezione.» Mary 
disse lentamente: «Non ha simpatia per me». 

«Che sciocchezza!» «E proprio cosi. Mi dice sempre cose sgarbate.» 
«Gelosia.» E Ted agito il capo come uno che sa. «Ecco che cos’e.» 
«Potrebbe darsi...» fece Mary dubbiosa. 

«Lo e di certo, credimi. E governante di Hunterbury da tanti anni; 
dirige la cucina e impartisce gli ordini a tutti, e ora la vecchia signora 
Welman si e incapricciata di te e la lascia un po’ in disparte! Ecco che 
cos’e!» Mary rimase turbata. 

«E una stupidaggine, ma non posso sopportare che qualcuno abbia 
antipatia per me. Desidero che tutti mi vogliano bene.» «Ma certamente 
ci sono donne che non ti vogliono bene, Mary! Streghe gelose che ti 
trovano troppo carina!» «Credo che la gelosia sia orribile.» «Eorse» 



rispose lentamente Ted «ma esiste ugualmente. Sai, la settimana scorsa 
ho visto un bel film ad Alledore. Lavorava Clark Cable. Era la storia di un 
milionario che trascurava sua moglie; e poi lei fingeva di voler bene a un 
altro, e raltro...» Mary si mosse. 

«Mi dispiace, Ted, ma devo andare. Sono gia in ritardo.» «Dove vai?» 
«A prendere il te daU’infermiera Hopkins.» Ted fece una smorfia. 

«Che razza di gusti! La piu gran pettegola di tutto il villaggio! Quel suo 
naso lo ficca dappertutto!» «Con me e sempre stata molto buona.» «Oh, 
non dico che sia cattiva! Ma chiacchiera troppo.» «Arrivederci, Ted.» E se 
ne ando in fretta mentre lui, risentito, la seguiva con lo sguardo. 

L’infermiera Hopkins abitava una casetta all’estremita del villaggio. 
Era appena rientrata e si stava sciogliendo i nastri della cuffia, quando 
Mary apparve sulla porta. 

«Ah, e qui» la saluto. «Sono un po’ in ritardo. La vecchia signora 
Caldecott e stata male di nuovo. E poi il giro dei pazienti mi ha portato via 
un po’ di tempo. L’ho vista ferma a discorrere con Ted Bigland.» «Si.» E 
Mary aveva l’aria un po’ awilita nel rispondere. 

L’infermiera che stava accendendo il gas sotto al bollitore, alzo gli 
occhi. II suo lungo naso ebbe un fremito. 

«Le ha detto qualche cosa di speciale, mia cara?» «No. Mi ha solo 
invitata ad andare al cinema.» «Certo e un simpatico giovane, e guadagna 
discretamente, come meccanico; anche suo padre e forse in condizioni 
migliori di tanti altri fittavoli dei dintorni. Pero, mia cara, non mi sembra 
adatta a essere la moglie di Ted Bigland. Con la sua educazione e la sua 
cultura... no. Come le ho gia detto, se fossi in lei mi specializzerei nel 
massaggio. E un lavoro che tiene fiiori casa e a contatto di molte persone; 
e si rimane piu o meno padroni del proprio tempo.» «Ci pensero. La 
signora Welman mi ha parlato l’altro giorno. E stata molto affettuosa con 
me. E proprio come aveva detto lei. Desidera che io non me ne vada per 
ora. Ha detto che la mia mancanza la addolorerebbe. E ha soggiunto di 
non preoccuparmi per l’awenire perche mi avrebbe aiutata.» La Hopkins 
crollo il capo dubbiosa. 

«Speriamo che metta nero su bianco! Sono tanto strani gli ammalati!» 
«Crede che la signora Bishop abbia dawero antipatia per me» chiese 
Mary «o e una mia impressione?» La Hopkins rifiette un momento. 

«Veramente, ha spesso un’espressione acida. E una di quelle a cui non 
piace che i giovani si divertano ne che si faccia qualche cosa per loro. 
Forse crede che la signora Welman le voglia un po’ troppo bene, e questo 
le da fastidio.» Rise allegramente. 



«A 1 suo posto, cara Mary, non mi preoccuperei. Le spiace aprire quel 
sacchetto di dei tortelli.» 



III 


Zia Laura colpita ieri sera seeonda volta. Non vi e perieolo imminente 
ma eonsiglio venire, se possibile. 

Lord Immediatamente dopo aver ricevuto il telegramma, Elinor aveva 
telefonato a Roddy e ora erano insieme nel treno che li portava a 
Hunterbury, 

Elinor non aveva visto spesso Roddy nella settimana seguente alla 
loro visita. 

Nelle due brevi occasioni in cui si erano incontrati, vi era stato fra loro 
uno strano ritegno. Roddy le aveva mandato dei fiori: un gran fascio di 
rose dal gambo lunghissimo. Era cosa insolita in lui. Avevano pranzato 
insieme una sera e lui le era sembrato piu premuroso del solito; 
consultava le sue preferenze per i cibi e per le bevande, l’aiutava con 
inconsueta cortesia a togliersi e a rimettersi il mantello. 

Sembrava, aveva pensato Elinor, che recitasse una parte in una 
commedia. La parte del fidanzato devoto... Poi aveva detto fra se: “Non 
fare l’idiota, Non c’e niente di strano... non immaginare delle 
sciocchezze... e quella tua solita maledetta mania di analisi e di 
esclusivismo”. 

II suo modo di fare con lui era stato forse un po’ piu freddo e piu 
distante del solito. 

Ora, in queH’improwisa circostanza, la tensione era svanita e loro 
discorrevano abbastanza naturalmente. 

«Povera zia, stava cosi bene quando l’abbiamo lasciata l’altro giorno» 
disse Roddy, Ed Elinor rispose: «Sono molto in pensiero per lei, So che 
ha sempre detestato di essere ammalata, e ora immagino che sara ancora 
piu incapace di muoversi e questo la rendera infelicissima! Si finisce col 
pensare, Roddy, che bisognerebbe veramente lasciar libere le persone di 
farla finita se dawero lo desiderano». 

«D’accordo. E l’unica cosa che la civilta dovrebbe consentire. Si 
sopprimono gli animali ammalati. Immagino che non lo si faccia con gli 
esseri umani semplicemente perche, data l’umana natura, la gente 
sarebbe liquidata alla svelta a causa dei quattrini, dai cari parenti... forse 
anche se non sta affatto male.» Elinor riprese pensierosa: 



«Naturalmente, la cosa dovrebbe essere affidata ai medici». 

«Un medico potrebbe essere un farabutto.» «Di un uomo come il 
dottor Lord ci si potrebbe fidare.» Roddy replico con noncuranza: «Si, mi 
sembra abbastanza onesto. Un simpatico tipo». 

II dottor Lord era curvo sul letto. L’infermiera O’Brien gli svolazzava 
attorno. Con la fronte aggrottata lui stava cercando di comprendere i 
suoni indistinti che uscivano dalla bocca della malata. 

«Si, si» le disse a un certo punto. «Non si agiti. C’e tempo. Facciamo 
cosi: sollevi un pochino la mano destra quando vuole dire di si. Dunque: e 
preoccupata per qualche cosa?» II segno affermativo fu fatto. 

«Qualche cosa di urgente? Si. Qualcosa che vuole sia fatto? Qualcuno 
che vuole far chiamare? La signorina Carlisle? E il signor Welman? 
Stanno venendo.» Nuovamente la signora Welman tento di parlare. II 
dottore l’ascolto con attenzione. 

«Voleva che venissero, ma non e questo? Qualcun altro? Un parente? 
No? Si tratta di affari? Capisco. Qualche cosa che ha rapporto col denaro? 
Ah, awocato? E. giusto. 

Desidera vedere il suo legale? Dargli istruzioni per qualche cosa? Va 
bene, va bene. 

Stia tranquilla. C’e tempo. Che cosa stava dicendo... Elinor?» Afferro il 
nome farfugliato. «Lei conosce il suo awocato? E si mettera d’accordo 
con lui? Va bene. 

Sara qui fra circa mezz’ora. Le diro quel che vuole, e poi verro su con 
lei e combineremo tutto. Ora, non si preoccupi piu. Lasci fare a me. Vedro 
che le cose siano sistemate tutte secondo il suo desiderio.» Rimase alcuni 
istanti a osservare l’ammalata che sembrava calmarsi, quindi si allontano 
silenziosamente e usci sul pianerottolo. L’infermiera O’Brien lo segui. La 
Hopkins stava in quel momento salendo le scale, e lo saluto ansimando. 

«Buona sera, dottore.» «Buona sera, infermiera.» Entro con tutte e 
due nella stanza della O’Brien che era accanto a quella della signora e 
diede loro le sue istruzioni. La Hopkins doveva rimanere la notte per dare 
il cambio alla O’Brien. 

«Domattina vedro di avere una seconda infermiera stabile. E una 
seccatura questa epidemia difterica a Stamford. Le infermiere sono tutte 
occupatissime.» Quindi, dopo aver dato i suoi ordini, che furono ascoltati 
con riverente attenzione (cio che a volte lo divertiva), il dottor Lord 
discese pronto a ricevere i nipoti che dovevano arrivare da un minuto 
all’altro. 

Nel vestibolo incontro Mary Gerrard, pallida e ansiosa, che gli chiese: 



«Sta meglio?» «Posso assicurarle una notte tranquilla e tutto quello che 
si puo fare.» «Ma mi sembra cosi crudele... cosi ingiusto... La voce di 
Mary si spezzo. 

II dottore annui con simpatia. 

«Si, a volte sembra proprio cosi. Credo...» Si interruppe. 

«Ecco la macchina.» Avanzo nel vestibolo. Mary corse al piano di 
sopra. Entrando nel salotto, Elinor esclamo: «Sta molto male?». 

Roddy era pallido e sgomento. II dottore rispose gravemente: «Temo 
che sara un colpo doloroso per voi. E paralizzata. Parla in modo quasi 
incomprensibile. A proposito di questo, so che e molto preoccupata per 
qualche cosa. 

Pare che desideri vedere il suo awocato. Lei sa chi e, signorina 
Carlisle?». 

«11 signor Seddon, di Bloomsbury Square» rispose subito Elinor. «Ma 
a quest’ora non e in studio, e non so il suo indirizzo di casa.» II dottor 
Lord la rassicuro. 

«C’e tutto il tempo domani. Soltanto, vorrei tranquillizzare la signora 
Welman il piu presto possibile. Se ora vuole venire su con me, signorina, 
credo che insieme riusciremo a rassicurarla.» «Senza dubbio. Vengo 
subito.» Roddy chiese pieno di speranza: «Di me non c’e bisogno?». 

Provava un lieve senso di vergogna, ma aveva il terrore di recarsi nella 
camera della malata e di vedere zia Laura incapace di muoversi e di 
parlare. II dottor Lord lo-l’assicuro prontamente: «No, signor Welman. E 
meglio che non vi siano troppe persone nella stanza». 

II sollievo di Roddy fu evidente. 

II dottor Lord ed Elinor salirono. Presso la malata c’era l’infermiera 
O’Brien. Laura Welman, immersa in una specie di torpore, aveva il 
respiro profondo, rantolante. 

Elinor si fermo a guardarla, colpita da quel viso stirato e contorto. 

A un tratto la palpebra destra della signora Welman ebbe un fremito e 
si sollevo. 

Un lieve mutamento apparve sul suo viso quando riconobbe Elinor. 
Tento di parlare. 

«Elinor...» La parola sarebbe stata incomprensibile per chi non avesse 
indovinato cio che voleva dire. 

«Sono qui, zia Laura» rispose in fretta la giovane. 

«Sei in pensiero per qualche cosa? Vuoi che faccia.venire il signor 
Seddon?» Un altro di quei suoni rauchi e gorgoglianti. Elinor ne indovino 
il significato. 



«Mary Gerrard?» chiese, 

Lentamente la mano destra si mosse assentendo. 

Un lungo gorgoglio usci dalle labbra deirammalata. II dottor Lord ed 
Elinor aggrottarono la fronte un po’ smarriti. II suono fu ripetuto ancora 
e ancora. Finalmente Elinor riusci ad afferrare una parola. 

«Prowedere? Vuoi prowedere per lei, nel testamento? Vuoi che abbia 
del denaro? Ho capito, cara zia Laura. Sara una cosa semplicissima. II 
signor Seddon verra domattina e tutto sara sistemato esattamente come 
tu desideri,» La sofferente parve sollevata. Dai suoi occhi supplichevoli 
scomparve l’espressione disperata. Elinor le prese la mano e senti una 
debole pressione delle dita. 

La signora Welman disse con grande sforzo: «Tu... tutto... Te...». 

«Si, si, lascia fare a me. Vedro che sia fatto tutto quello che vuoi!» 
Senti nuovamente la pressione delle dita. Poi questa cesso. Le palpebre si 
rilassarono e si chiusero. 

II dottore poso una mano sul braccio di Elinor e la trasse dolcemente 
fuori dalla stanza. L’infermiera O’Brien si rimise a sedere accanto al letto. 

Fuori, sul pianerottolo, Mary Gerrard stava discorrendo con l’altra 
infermiera, 

Vedendo i soprawenuti fece un passo avanti. 

«Oh, dottor Lord, posso entrare per favore?» II dottore annui. 

«Per6 rimanga assolutamente tranquilla, e non la disturbi.» Mary 
entro nella camera della malata. 

«11 vostro treno e arrivato in ritardo» disse il dottore, «Voi...» Si 
interruppe. 

Elinor, che aveva voltato la testa per seguire Mary con lo sguardo, si 
accorse a un tratto che lui aveva bruscamente taciuto. Si volto di nuovo e 
lo guardo con aria interrogativa. II dottore la stava fissando con una 
espressione sconcertata. II colore sali alle guance di Elinor, 

«Mi scusi» disse lei in fretta, «Che stava dicendo?» «Che stavo 
dicendo?» ripete lentamente Peter Lord, «Non mi ricordo, Signorina 
Carlisle, e stata straordinaria la dentro.» Le parlava con calore. «Pronta 
nel comprendere, rassicurante: tutto in modo perfetto.» «Povera cara!» 
esclamo Elinor, «Mi sconvolge terribilmente vederla in quello stato,» «Si 
capisce. Ma non lo ha dimostrato. Deve essere molto padrona di se 
stessa.» «Ho imparato... a non mostrare i miei sentimenti.» «Per6/la 
maschera pu6 scivolare ogni tanto» replic6 lentamente il dottore. 

La Hopkins era entrata nella stanza da bagno. Inarcando le 
sopracciglia e guardandolo bene in faccia, Elinor ripete: «La maschera?». 



«11 viso umano» rispose il dottore «in fin dei conti, non e, piu o meno, 
che una maschera.» «E sotto a questa?» «Sotto a questa l’uomo o la 
donna primitiva.» Lei si volse rapidamente e si awio giu per le scale. 

II dottor Lord la segui perplesso e insolitamente serio. Roddy venne 
nel vestibolo a incontrarli. 

«Ebbene?» chiese ansioso. 

«Poveretta!» rispose Elinor. «E molto penoso vederla... lo non andrei, 
Roddy, finche... finche non domanda di te.» «Desidera qualche cosa... di 
speciale?» II dottore si volse a Elinor: «Ora bisogna che vada. Per il 
momento non posso fare altro. Domattina verro presto. Arrivederci, 
signorina Carlisle. E... non si angosci troppo». 

Tenne la mano di lei nella sua per un secondo o due. La sua stretta era 
stranamente rassicurante e confortante. A Elinor sembro che lui la 
fissasse in modo strano, come... come se la compassionasse. 

Quando la porta fu richiusa dietro al dottore, Roddy ripete la sua 
domanda. 

«Zia Laura» rispose Elinor «e preoccupata per... per certe questioni 
d’affari. Sono riuscita a tranquillizzarla dicendole che il signor Seddon 
sarebbe certamente venuto domattina. Per prima cosa, dobbiamo 
telefonargli.» «Vuole forse rifare il testamento?» chiese Roddy. 

«Non ha detto questo.» «Che cosa ha...?» Si interruppe. Mary Gerrard 
stava scendendo le scale di corsa. Attraverso il vestibolo e scomparve 
dall’uscio che conduceva ai locali di servizio. 

Elinor chiese con voce rauca: «Dunque? Che cosa volevi chiedere?». 

Roddy rispose vagamente: «Che cosa...? Ah... non mi ricordo piu». 

Fissava l’uscio dal quale era uscita Mary Gerrard. 

Elinor strinse i pugni. Senti le unghie lunghe e aguzze penetrarle nel 
palmo delle mani. 

“Non posso sopportarlo“ penso. ”Non posso sopportarlo... non e 
immaginazione... e vero... Roddy... Roddy... non posso perderti...“ E 
penso ancora: “Che cosa... che cosa ha visto il dottore poco fa sul mio 
viso? Ha visto qualche cosa... Dio, Dio, come e orribile la vita... sentire 
quel che sento io adesso!Df qualche cosa, stupida, scuotiti.’“. 

Disse ad alta voce, con calma: «Per il pranzo, Roddy, siccome non ho 
molta fame, andro a sedere vicino a zia Laura e le infermiere possono 
scendere tutte e due». 

«A pranzo con me?» chiese Roddy spaventato. 

«Dio mio, non ti morderanno!» ribatte freddamente Elinor. 

«E tu? Bisogna che prenda qualche cosa anche tu. Perche non 



pranziamo prima noi e poi facciamo scendere loro?» «No, e meglio 
nell’altro modo.» Poi soggiunse un po’ aspra: «Sai che sono tanto 
suscettibili», 

E penso: “Non posso sedere a pranzo eon lui... sola... diseorrendo... 
eomportandomi eome al solito...”. 

Disse con impazienza: «Oh, lasciami sistemare le cose a modo mio!». 



IV 


Non fu una semplice cameriera quella che ando a svegliare Elinor la 
mattina seguente. Fu la signora Bishop in persona, nel suo frusciante 
abito nero fuori moda. 

Piangeva senza alcun freno. 

«Oh, signorina Elinor, se n’e andata...» «Che dice? Come?» Elinor 
balzo a sedere sul letto. 

«La sua cara zia. La signora Welman. La mia diletta padrona. Morta 
mentre dormiva.» «Zia Laura? Morta?» Elinor fissava lo sguardo 
immobile nel vuoto. Sembrava che non riuscisse a capire. 

La signora Bishop piangeva adesso con piu abbandono. 

«Pare impossibile» singhiozzo. «Dopo tanti anni! Sono qui da diciotto 
anni... ma non mi sembra neppure...» Elinor disse lentamente: «Dunque, 
zia Laura e morta dormendo... tranquillamente... Che fortuna per lei!». 

«Cosi airimprowiso! II dottore aveva detto che sarebbe venuto di 
nuovo stamane e tutto sembrava come il solito.» Elinor ribatte piuttosto 
aspramente: «Non e stato proprio aH’improvviso. In fin dei conti, era un 
po’ di tempo che era ammalata. Ma sono grata al destino che le ha 
risparmiato maggiori sofferenze». 

La signora Bishop piagnucolo che c’era veramente da ringraziare Dio, 
poi soggiunse: «Chi lo dira al signor Roderick?». 

«Io» rispose Elinor. 

Infilo la vestaglia e ando a bussare alla sua porta. La voce di Roddy 
rispose: «Avanti». 

Elinor entro. 

«Zia Laura e morta, Roddy. E morta nel sonno.» Roddy trasse un 
profondo sospiro. 

«Povera cara zia! Pero bisogna ringraziare Dio: non avrei sopportato 
di vederla andare avanti nelle condizioni in cui era ieri.» Macchinalmente 
Elinor osservo: «Non sapevo che tu l’avessi vista». 

Roddy accenno di si, un po’ vergognoso. 

«La verita, Elinor, e che mi e sembrato di essere un gran vigliacco 
rifiutando di vederla. Ci sono andato ieri sera. L’infermiera, quella grassa, 
era uscita dalla stanza non so per cosa - credo che fosse scesa a prendere 



una bottiglia d’acqua calda - e io sono scivolato dentro. Naturalmente lei 
non se ne e accorta. Sono rimasto un momento a guardarla; poi, quando 
ho sentito l’infermiera che risaliva, sono uscito. 

Ma... eraterribile!» «Terribile» annui Elinor. 

«Avrebbe sofferto anche di piu se se ne fosse resa conto...» «E vero.» 
«E straordinario come tu e io abbiamo sempre la stessa visione su ogni 
cosa.» «Infatti...» rispose Elinor con voce commossa. 

«Entrambi abbiamo in questo momento lo stesso pensiero: una 
profonda gratitudine per il fatto che abbia finito di soffrire...» 
L’infermiera O’Brien chiese: «Che c’e, collega? Ha perduto qualche 
cosa?». 

L’infermiera Hopkins, piuttosto rossa in viso, stava frugando nella 
borsa di pronto soccorso che la sera prima aveva deposto in anticamera. 
Borbotto: «Che seccatura! Non riesco a capire come ho potuto fare una 
cosa simile!». 

«Che e stato?» L’infermiera Hopkins replico in modo non molto 
chiaro: «E Eliza Rykin... sa, quel sarcoma. Bisogna farle doppia iniezione 
- mattina e sera - di morfina. Ho adoperato l’ultima compressa che avevo 
nel tubetto ieri sera, prima di venir qui, e avrei giurato di avere nella 
borsa anche il tubetto nuovo». 

«Guardi ancora. Sono cosi piccoli, quei tubetti!» La Hopkins diede 
un’ultima scorsa al contenuto della borsa. 

«Macche, non c’e! Devo averlo lasciato nell’armadietto. Dawero, 
credevo di potermi fidare di piu della mia memoria. Avrei proprio giurato 
di averlo preso.» «Non’ha lasciato la borsa in nessun posto venendo 
qui?» «No di certo!» rispose aspramente la Hopkins. 

«E allora, mia cara, non deve preoccuparsi.» «Diamine! L’unico posto 
dove ho posato la borsa e stato qui, in anticamera; e naturalmente qui 
nessuno tocca nulla! E proprio la mia memoria che non mi aiuta. E mi 
secca, sa, collega. Intanto, mi tocca andare a casa, all’altra estremita del 
paese, e tornare indietro.» «Spero che non abbia una giornata troppo 
faticosa, mia cara, dopo la notte scorsa. 

Povera signora! Lo sapevo che non sarebbe durata a lungo.» «Anch’io. 
Ma il dottore si, che sara sorpreso.» La O’Brien ebbe una sfumatura di 
disapprovazione nel dire: «Sicuro, lui e sempre pieno di speranza per i 
suoi ammalati». 

«Che vuole, e giovane! Non ha la nostra esperienza!» E con questa 
poco gaia constatazione, l’infermiera Hopkins se ne ando. 

II dottor Lord si alzo in punta di piedi. Inarco le sopracciglia che 



arrivarono quasi a toccargli la radice dei capelli. 

Chiese stupito: «Ha stirato le gambe?». 

«Si, dottore.» L’infermiera O’Brien si sentiva prudere la lingua dal 
desiderio di fornire ulteriori particolari, ma con severa disciplina attese. 

Peter Lord mormoro, pensieroso: «Se ne e andata cosi...». 

Rimase a riflettere per un momento, poi disse aspramente: «Vada a 
prendere un po’ d’acqua calda». 

L’infermiera rimase sorpresa e delusa, ma fedele allo spirito della 
disciplina ospedaliera, non chiese il perche. Se un dottore le avesse detto 
di andargli a prendere la pelle di un alligatore, avrebbe mormorato 
automaticamente “Si, dottore” e ubbidientemente sarebbe scivolata fuori 
dalla stanza per recarsi a risolvere il problema. 

Roderick Welman disse: «Come? Vuol dire che mia zia e morta 
senza... che non ha mai fatto alcun testamento?». 

II signor Seddon si puli gli occhiali e rispose: «Pare che sia proprio 
cosi». 

«Straordinario!» esclamo Roddy. 

II signor Seddon ebbe un colpetto di tosse. 

«Non e poi tanto straordinario. Accade piu spesso di quanto si creda. 
Vi e in questo una specie di superstizione. La gente vuol pensare di avere 
dinanzi a se molto tempo. Sembra che il solo fatto di fare un testamento 
awicini la possibilita della morte. Strano... ma e cosi.» «E non ha mai... 
hm... discusso con lei in proposito?» «Spesso» replico seccamente 
l’awocato. 

«E lei che cosa diceva?» II signor Seddon sospiro. 

«Le solite cose. Che c’era tanto tempo! Che non aveva ancora 
l’intenzione di morire. Che non aveva deciso definitivamente ed 
esattamente come disporre del suo denaro!» «Ma senza dubbio, dopo 
quel primo colpo...» osservo Elinor. 

II signor Seddon crollo il capo. 

«Oh, no; allora e stato peggio. Non ha neanche voluto sentirne 
parlare.» «Molto strano, per6» noto Roddy. 

«Oh, no» ripete il signor Seddon. «Naturalmente, la malattia la 
rendeva piu nervosa.» Elinor disse con voce perplessa: «Eppure 
desiderava morire...». 

Pulendosi gli occhiali, il signor Seddon rispose: «Cara signorina 
Elinor, la mente umana e un bizzarzo meccanismo. La signora Welman 
puo aver creduto che desiderava morire; ma accanto a questo sentimento 
c’era la speranza di rimettersi del tutto. E a causa di tale speranza, le sara 



sembrato che l’idea di fare testamento potesse portarle disgrazia. Cosi 
continuava a rimandare... Capite?» prosegui l’awocato rivolgendosi 
improwisamente a Roddy in maniera quasi personale «succede tante 
volte, non e vero?, di rimandare e di evitare una cosa che non ci piace... 
una cosa che non si vuol, fronteggiare!». 

Roddy arrossi e mormoro: «Si... si... infatti... Capisco quel che vuol 
dire». «Ecco. La signora Welman si riprometteva sempre di fare 
testamento; ma domani le sembrava sempre un giorno migliore di oggi. E 
continuava a convincersi che c’era tempo.» Elinor riprese lentamente: 
«Ecco perche era tanto sconvolta ieri sera... e aveva tanta smania che la si 
mandasse a chiamare...». «Senza dubbio.» Con un senso di 
sbalordimento, Roddy chiese: «E ora che cosa succedera?». 

«Della proprieta della signora Welman?» L’awocato tossi. «Dal 
momento che la signora e morta senza aver fatto testamento, tutta la sua 
proprieta viene ereditata dal parente piu stretto, cioe dalla signorina 
Elinor Carlisle.» Elinor disse lentamente: «Tutto a me?». 

«11 fisco riscuote una certa tassa» spiego il signor Seddon. 

Si dilungo in particolari e termino dicendo: «Non ci sono crediti ne 
debiti. II denaro della signora Welman era assolutamente suo. E in tal 
modo passa direttamente alla signorina Carlisle. Hm... le spese inerenti 
alla morte temo che saranno piuttosto elevate-Ma anche dopo aver 
pagato tutto, il patrimonio sara ancora considerevole, ed e ottimamente 
investito in titoli solidissimi ». 

«Ma Roderick...» fece Elinor. 

II signor Seddon, dopo un piccolo colpo di tosse, rispose quasi 
scusandosi: «11 signor Welman e soltanto nipote del marito della defunta. 
Non e suo consanguineo». 

«Assolutamente no» rispose Roddy. 

«Del resto» riprese lentamente Elinor «non ha grande importanza chi 
di noi ha il denaro, dal momento che ci dobbiamo sposare.» Disse questo 
ma non guardo Roddy. 

Questa volta fu il signor Seddon che disse: «Assolutamente no!». 

E lo disse piuttosto rapidamente. 

«Ma ha importanza, non e vero?» chiese Elinor. 

Parlava quasi supplicando. 

II signor Seddon era partito. 

II volto di Roddy si contrasse nervosamente. 

«Tocca a te. E giusto che venga a te. Per l’amor di Dio, Elinor, non 
metterti in mente che io ti invidi quest’eredita. Non desidero quel 



maledetto denaro!» La voce di Elinor era un po’ malferma quando 
riprese: «A Londra, eravamo d’accordo, Roddy, che non sarebbe 
importato nulla di chi era il denaro, dal momento... dal momento che ci 
dovevamo sposare... no?». 

Lui non rispose. La giovane insistette: «Non ricordi di aver detto 
questo, Roddy?». 

«Si.» Teneva gli occhi fissi a terra. II suo viso era pallido e triste, la sua 
bocca sensibile era irrigidita in una espressione di dolore. 

Rialzando improwisamente la testa e guardandolo con vivacita, 
Elinor disse: «Non importa... se ci sposiamo... Ma lo faremo, Roddy?». 

«Fare che cosa?» «Ci sposeremo?» «Mi pareva che fossimo 
d’accordo.» II suo tono era indifferente e lievemente acre. 

Prosegui: «Naturalmente, Elinor, se hai cambiato idea...». Elinor 
esclamo: «Oh, Roddy, perche non sei sincero?». Lui trasali. 

Poi, con voce sommessa e un po’ sgomenta: «Non so che cosa mi sia 
successo...». 

«Io lo so...» rispose Elinor con voce soffocata. 

Roddy riprese in fretta: «Forse la verita e questa. In fondo, non mi 
garba molto l’idea di vivere col denaro di mia moglie...». 

Elinor lo interruppe pallidissima: «Non e vero... e qualche altra 
cosa...» Fece una pausa, quindi soggiunse: «E... e Mary, non e vero?». 

Roddy balbetto disorientato: «Credo. Come lo sai?». 

La giovane rispose con la bocca contratta da un sorriso forzato: «Non 
era difficile... Sempre, quando la guardi... ti si legge in faccia...». 

AH’improwiso la calma abbandono il giovane. 

«Oh, Elinor... non so che cosa ho! Mi sembra di impazzire! Appena 
l’ho vista... quel primo giorno... nel bosco... il suo viso... mi e sembrato 
che tutto andasse sot-tosopra. Tu non puoi capire...» «Si, capisco. Vai 
avanti.» Roddy continuo smarrito: «Non volevo innamorarmi di lei... Ero 
assolutamente felice con te. Oh, Elinor, che mascalzone sono a parlarti 
cosi...». 

«Sciocchezze. Continua. Dimmi...» Lui prosegui con voce rotta: «Sei 
meravigliosa... mi da tanto sollievo parlare con te... ti voglio cosi bene, 
Elinor! Devi crederlo. L’altra cosa e come un incantesimo! Ha sconvolto 
tutto: la mia concezione della vita... il mio godimento di ogni cosa... e 
tutto cio che e dignitoso, conveniente, ragionevole...». 

Elinor replico con dolcezza: «L’amore... non e molto ragionevole...». 

«No...» La voce di Elinor tremo un poco nel chiedergli: «Le hai detto 
qualche cosa?». 



«Stamattina... come un pazzo... ho perso la testa...» «Dawero?...» 
«Naturalmente... mi ha imposto il silenzio subito! E rimasta male. A 
causa di zia Laura e... di te...» Elinor si tolse l’anello di brillanti e glielo 
porse. 

«E meglio che tu lo riprenda, Roddy.» Lui lo prese senza guardarlo e 
mormoro: «Non immagini, Elinor, come mi trovo brutale e odioso». 

«Credi che ti sposera?» chiese Elinor con la sua voce calma. 

Lui crollo il capo. 

«Non ne ho idea. Certamente per adesso no. E neanche per un pezzo. 
Non credo che provi nulla per me; ma col tempo...» «Hai ragione. Devi 
darle tempo. Bisogna che tu non la veda per un po’... e poi... ricomincerai 
da capo.» «Cara Elinor! Sei la migliore amica che si possa avere.» Le 
prese improwisamente la mano e la bacio. 

«Sai, Elinor, ti voglio bene... come sempre! A volte Mary mi sembra 
un sogno. 

Potrei svegliarmi... e accorgermi che non c’e...» «Se Mary non ci 
fosse...» mormoro Elinor. 

Con improwisa commozione, Roddy esclamo: «A volte me lo 
auguro... Tu ed io, siamo della stessa razza. E cosi, non e vero?». 

Lei chino il capo lentamente, assentendo. 

«Si... della stessa razza.» E penso: “Se Mary non ci fosse...”. 



V 


L’infermiera Hopkins disse commossa: «E stato un bel funerale», 

La O’Brien rispose: «Bello dawero, E i fiori! Ha mai visto dei fiori cosi 
belli? C’era una corona di lilla bianchi,,, e una croce di rose gialle, 
Magnifica!», 

La Hopkins sospiro e prese un’altra fetta di torta, Le due infermiere 
erano sedute al Caffe del Pettirosso, 

La Hopkins riprese: «La signorina Carlisle e una ragazza generosa, Mi 
ha fatto un bel regalo, quantunque non avesse alcun obbligo», 

«Oh, si, molto generosa» consenti con calore la O’Brien, «Io detesto la 
spilorceria,» «Insomma, ha ereditato un bel patrimonio,» «Chi sa,,,?» 
fece la O’Brien e si interruppe, 

«Che cosa?» la incoraggio la compagna, 

«E strano che la vecchia signora non abbia fatto testamento,» «E 
immorale» replico la Hopkins, «Bisognerebbe obbligare la gente a fare 
testamento! Quando non lo fanno, si creano sempre dispiaceri per tutti,» 
«Chi sa» riprese la O’Brien «se avesse fatto testamento come avrebbe 
disposto del suo denaro?» «Di una cosa sono sicura» affermo la Hopkins, 
«E sarebbe?» «Che avrebbe lasciato una discreta somma a Mary,, 
Mary Gerrard,» «Sicuro, questo e vero» confermo l’altra, Poi sog giunse 
eccitata: «La notte che e stata tanto male, poverina, dopo che il dottore 
aveva fatto di tutto per calmarla, la signorina Elinor le teneva la mano e le 
giurava per rOnnipotente» e qui l’immaginazione dell’infermiera prese 
l’aire «che l’awocato sarebbe venuto di buon’ora e tutto sarebbe stato 
fatto come voleva lei, “Mary! Mary” disse la povera signora, “Parli di 
Mary Gerrard?” chiese miss Elinor; e giuro che Mary avrebbe avuto cio 
che le spettava», 

«Proprio cosi?» chiese la Hopkins piuttosto dubbiosa, 

La O’Brien replico con fermezza: «Proprio cosi; e le dico una cosa, 
collega Hopkins, secondo me, se la signora Welman fosse vissuta 
abbastanza da fare testamento, ci sarebbero state probabilmente grandi 
sorprese per tutti! Chi sa se non avrebbe lasciato fino all’ultimo 
centesimo a Mary Gerrard!», 

«Non credo, Non mi pare possibile che si lasci il proprio denaro ad 



altri non della propria carne e del proprio sangue.» La O’Brien dichiaro 
con tono di oracolo: «Vi e carne e sangue e carne e sangue». 

«Che significa?» ribatte immediatamente l’altra. 

La O’Brien replico con dignita: «Io non faccio pettegolezzi! E non 
vorrei insudiciare il nome di una morta». 

La Hopkins crollo il capo lentamente e rispose: «Questo e giusto. 
Sono d’accordo con lei. Meno si dice e meno si sbaglia». 

Riempi la teiera. 

«A proposito» chiese dopo un momento la O’Brien «ha poi trovato 
quel tubetto di morfina, quando e tornata a casa?» La Hopkins aggrotto 
le sopracciglia e rispose: «No. E vorrei proprio sapere dov’e andato a 
finire. Ma deve essere successo questo: forse l’ho posato sulla mensola del 
caminetto come faccio spesso mentre chiudo l’armadio, e puo darsi che 
sia rotolato e caduto nel cestino della cartaccia che e stato poi vuotato 
nella pattumiera quando io sono uscita». Eece una pausa. «Deve essere 
stato cosi, perche non so altrimenti che cosa sia potuto accadere». 

«Capisco. Sicuro, mia cara, deve essere stato cosi. Se avesse lasciato la 
sua borsa altrove... Dev’essere proprio andato a finire nel cestino, come 
dice lei». 

«Senza dubbio» ripete vivamente la Hopkins. «Impossibile che sia 
diversamente, no?» Prese un pasticcino coperto di zucchero rosa. 

«Se avessi lasciato...» e si interruppe. 

L’altra annui in fretta, forse un po’ troppo in fretta. 

«Se fossi in lei, non me ne preoccuperei piu» le disse confortandola. 

«Ma io non mi preoccupo...» Giovane e severa nel suo abito nero, 
Elinor sedeva alla massiccia scrivania della signora Welman nella 
biblioteca. 

Molte carte erano sparse dinanzi a lei. Aveva appena finito di parlare 
con le domestiche e con la signora Bishop. Adesso era la volta di Mary 
Gerrard, la quale entro nella stanza esitando un attimo sulla soglia. 
«Voleva vedermi, signorina Elinor?» Elinor alzo gli occhi. «Ah, si, Mary. 
Vuol sedersi qui?» Mary si mise a sedere dove Elinor indicava. La sedia 
era un po’ voltata verso la finestra in modo che la luce le batteva sul viso 
mostrando la stupefacente purezza della carnagione e facendo scintillare 
l’oro pallido dei capelli della ragazza. 

Elinor si riparava il viso con la mano. Tra le dita poteva osservare il 
volto dell’altra. Penso: “E possibile odiare tanto una persona e non 
dimostrarlo?”. 

Disse pero con voce normale e con tono pacato: «Credo sappia, Mary, 



che mia zia, che si e sempre molto interessata a lei, si sarebbe 
preoccupata del suo awenire». 

Mary mormoro soavemente: «La signora Welman e stata sempre 
molto buona con me». 

Elinor prosegui con la sua voce fredda e indifferente: «So che se 
avesse avuto il tempo di dettare un testamento, avrebbe desiderato 
lasciare diversi legati. Poiche e morta senza farlo, la responsabilita di 
adempiere i suoi desideri e mia. Ho consultato il signor Seddon e, 
secondo il suo consiglio, abbiamo tracciato uno schema delle cifre da dare 
alle persone di servizio secondo la durata della loro permanenza in casa, 
eccetera». Fece una pausa. «Naturalmente„ lei non e affatto compresa in 
questa categoria.» Aveva forse sperato che queste parole provocassero 
uno scatto, ma il volto che stava fissando non mostro alcun mutamento. 
Mary accetto le parole secondo il loro valore letterale e rimase ad 
ascoltare il seguito. 

Elinor riprese: «Benche per mia zia fosse difficile parlare 
chiaramente, pure queirultima sera lei riusci a farsi comprendere. 
Desiderava decisamente prowedere per il suo awenire». 

«Molto generoso da parte sua» disse Mary con calma. 

Elinor prosegui bruscamente: «E, come se fosse stato disposto per 
testamento, io dispongo perche le vengano assegnate duemila sterline: 
somma di cui potra fare assolutamente tutto cio che le piacera». 

Mary arrossi. 

«Duemila sterline? Oh, signorina Elinor, come e buona! Non so che 
cosa dirle.» Elinor ribatte secca: «Non c’e nessuna bonta da parte mia, e 
la prego di non dire nulla». 

Mary arrossi. 

«Non sa che cosa significhi per me...» mormoro. 

«Ne sono lieta.» Elinor esito. Aveva distolto lo sguardo da Mary e 
fissava l’altra estremita della stanza. Quindi le chiese con un lieve sforzo: 
«Ha... qualche progetto?». 

Mary rispose in fretta: «Oh, si. Voglio impratichirmi in qualche cosa: 
forse nel massaggio. Questo e il consiglio che mi da l’infermiera 
Hopkins». 

«Mi sembra una buona idea. Cerchero di disporre col signor Seddon 
perche le sia anticipato un po’ di denaro il piu presto possibile... subito, se 
si pu6.» «E molto molto buona, signorina Elinor» ripete Mary con 
gratitudine. 

«Era il desiderio di zia Laura» disse Elinor brevemente. Esito, quindi 



soggiunse: «Bene, credo che non vi sia altro». 

Questa volta il deciso commiato che era in quelle parole punse la 
sensibilita di Mary, Si alzo e disse tranquillamente: «Grazie mille, 
signorina Elinor» e usci dalla stanza. 

Elinor rimase immobile con lo sguardo fisso dinanzi a se, II suo volto 
era assolutamente impassibile. Nessuno avrebbe potuto leggere cio che le 
passava nella mente. E rimase la immobile, a lungo... Einalmente Elinor 
si reco in cerca di Roddy. Lo trovo nel salottino. Era dinanzi alla finestra e 
guardava fuori, Si volse bruscamente sentendo entrare Elinor, Questa 
disse: «Ho definito tutto. Cinquecento alla signora Bishop: e qui da tanti 
anni, Cento alla cuoca e cinquanta per ciascuna a Milly e a Olive. Cinque 
sterline per ciascuno agli altri, Venticinque a Stephens, il capo 
giardiniere; e poi, naturalmente, c’e anche il vecchio Gerrard della 
portineria. Non ho ancora fatto nulla per lui. Immagino che bisognera 
dargli una pensione, no?». 

Fece una pausa e quindi prosegui un po’ in fretta: «Ho disposto 
duemila sterline per Mary Gerrard. Credi che sia cio che zia Laura 
avrebbe desiderato? Mi e sembrata una cifra giusta». 

Roddy rispose senza alzare gli occhi: «Giustissima. Tu sei sempre 
piena di buonsenso, Elinor», 

Torno a guardare fuori della finestra. 

Elinor trattenne il respiro per un minuto, quindi comincio a parlare 
con fretta nervosa: le parole le si affollavano un po’ incoerenti sulle 
labbra. 

«C’e un’altra cosa: desidero... E questione di giustizia... voglio dire che 
tu, Roddy, devi avere la tua parte.» Mentre lui si volgeva rosso di collera, 
la ragazza continuo in fretta: «No, ascoltami, Roddy. E pura giustizia! 
C’era il denaro di tuo zio... quello che lascio alla moglie... Naturalmente, 
ha sempre pensato che sarebbe venuto a te. Era anche l’idea di zia Laura. 
Ne sono certa, per tante cose che ha detto. Se io ho il denaro di lei, tu devi 
avere quello che era di lui: e giusto ed equo. Non posso... non posso 
sopportare l’idea di averti defraudato... soltanto perche zia Laura non si e 
mai decisa a far testamento. Devi... devi capire che e giusto cosi». 

II viso lungo e sensibile di Roderick era diventato pallidissimo. 

«Dio mio, Elinor, perche vuoi che io sia un miserabile mascalzone? 
Hai pensato per un solo momento che potrei... potrei accettare questo 
denaro da te?» «Ma io non te lo regalo. E semplicemente... una divisione 
onesta.» «Non voglio il tuo denaro!» esclamo Roddy. 

«Non e mio!» «E tuo per legge... e questo e quello che conta! Per 



ramor di Dio, cerchiamo di essere positivi! Non accettero un centesimo 
da te. Non vorrai metterti a fare la Fata Benefica con me!» «Roddy!» 
esclamo Elinor, 

Lui fece un gesto rapido. 

«Oh, cara, scusami, Non so quello che dico. Mi sento cosi 
sconcertato... cosi smarrito...» «Povero Roddy» lo compati dolcemente 
Elinor, 

Lui si era nuovamente rivolto verso la finestra e stava giocherellando 
col fiocco della tendina, Con tono diverso che voleva essere indifferente, 
chiese: «Sai che cosa... si proponga di fare Mary Gerrard?». 

«Ha intenzione, a quanto dice, di imparare a fare la massaggiatrice.» 
«Capisco.» Ci fu silenzio. Elinor si raddrizzo, butto indietro.la testa, e 
quando parlo la sua voce fu improwisamente autoritaria: «Roddy, 
desidero che tu mi ascolti con attenzione». 

Lui si volse, lievemente sorpreso, 

«Naturalmente, Elinor,» «Vorrei che tu seguissi il mio consiglio,» «E 
qual e il tuo consiglio?» Elinor disse con calma: «Non hai degli obblighi 
particolari? Puoi sempre prenderti una vacanza, no?». 

«Sicuro.» «E allora... fallo. Vai all’estero, in un paese qualunque, per,,, 
diciamo per tre mesi. 

Parti solo. Eatti nuovi amici e vedi citta nuove. Parliamo francamente. 
In questo momento tu credi di essere innamorato di Mary Gerrard, Eorse 
lo sei. Ma non e il momento adatto per awicinarla: lo sai troppo bene 
anche tu, II nostro fidanzamento e definitivamente rotto, Te ne vai 
dunque all’estero, libero, e alla fine dei tre mesi, sempre libero, prenderai 
la tua decisione. Saprai allora se... ami veramente Mary o se e stata solo 
una infatuazione temporanea. E se poi sei assolutamente sicuro di 
amarla... allora torna, vai da lei e diglielo. Dille che sei assolutamente 
sicuro del tuo sentimento: forse allora ti ascoltera.» Roddy le si awicino e 
le prese la mano. 

«Sei straordinaria, Elinor! Hai una mente cosi chiara! E sei cosi 
mirabilmente altruista! Non c’e in te alcuna traccia di meschinita o di 
volgarita. Ti ammiro piu di quanto non sappia dire. Seguiro il tuo 
suggerimento. Andare lontano, staccarmi da tutto... e constatare se ho 
proprio preso la malattia o se sono stato un perfetto imbecille. Oh, Elinor, 
mia cara, non sai come ti sono sinceramente affezionato. Ti benedico, 
cara, per tutta la tua bonta.» Rapidamente, impulsivamente, le bacio la 
guancia e usci dal salottino. 

Forse fii un bene che non si voltasse indietro e non vedesse il viso di 



lei. 

Un paio di giorni dopo, Mary comunico aH’infermiera Hopkins le sue 
prospettive per il futuro. 

La donna si congratulo calorosamente. 

«E una grande fortuna per lei, Mary. La vecchia signora avrebbe 
potuto avere tutte le migliori intenzioni sul suo conto, ma finche una cosa 
non e scritta nero su bianco, le intenzioni non contano nulla! Avrebbe 
benissimo potuto non avere neanche un centesimo.» «La signorina Elinor 
dice che la sera prima di morire la signora Welman l’ha incaricata di fare 
qualcosa per me.» L’infermiera sbuffo. 

«Pu6 darsi. Ma ci sono molte persone che lo avrebbero comodamente 
dimenticato. 

I parenti sono tutti cosi. Ne ho viste tante io! Gente che moriva e 
diceva che sapeva di potersi fidare del caro figlio o della cara figlia per il 
compimento delle sue volonta. 

Nove su dieci il caro figlio o la cara figlia trovavano ottime ragioni per 
non fare nulla di quanto avrebbero dovuto. La natura umana e sempre la 
stessa; e nessuno ama separarsi dal denaro se non vi e costretto 
legalmente. Le dico, cara Mary, che e stata ben fortunata. La signorina 
Carlisle si e mostrata piu onesta di quanto sarebbero state tante altre 
persone.» «Eppure» fece Mary lentamente «non so... ho l’impressione 
che non abbia simpatia per me.» «Direi che non ha tutti i torti» replico 
prontamente l’infermiera. «Via, non faccia l’ingenua! Ormai e gia un po’ 
di tempo che il signor Roderick le fa l’occhio di triglia! 

» Mary arrossi. 

L’infermiera continuo: «Mi pare che abbia preso una bella cotta! Cosi, 
a colpo di fulmine... E lei, ragazza mia? Sente nulla per lui?». 

Mary rispose esitando: «Ma... non so. Non credo. Certamente, e molto 
simpatico». 

«Hm...» fece l’infermiera. «Non sarebbe il mio tipo. Uno di quegli 
uomini pieni di storie, un fascetta di nervi. E anche noiosi per il 
mangiare, probabilmente. II piu delle volte, poi, gli uomini sfogano il 
malumore a casa. Non abbia troppa fretta, cara Mary. Col suo musetto 
puo permettersi il lusso di aspettare e scegliere. L’altro giorno 
l’infermiera O’Brien mi diceva che dovrebbe fare del cinema. Ho sempre 
sentito dire che preferiscono le bionde.» Aggrottando leggermente la 
fronte, la giovane domando: «Che cosa pensa che dovrei fare per il babbo, 
signora Hopkins? Lui sostiene che dovrei dargli parte di quel denaro». 

«Neanche per sogno» protesto l’altra irritata. «La signora Welman 



non ha certo avuto l’intenzione di lasciare del denaro a lui. Secondo me, 
se non ci fosse stata lei, lui avrebbe perso il suo posto da parecchi anni, 
Non ho mai visto un uomo piu pigro. 

» «Strano che, avendo tanto denaro, la signora non abbia mai fatto un 
testamento per dire come doveva essere distribuito.» La Hopkins crollo il 
capo. 

«La gente e fatta cosi. Rimanda sempre.» «Mi sembra proprio una 
sciocchezza,» L’infermiera ammicco leggermente, 

«Lei fara testamento, Mary?» Mary la fisso. 

«Oh, no!» «Eppure ha ventun anni,» «Ma... non ho niente da 
lasciare... almeno non mi pare.» «Si, che ce rha» rispose pronta la 
Hopkins. «Ed e una discreta sommetta, anche! 

» «Be’, non c’e fretta...» «Vede? Tale e quale come tutti gli altri, 
Perche e giovane e piena di salute, non c’e una ragione per cui non possa 
rimanere vittima di qualche incidente,» Mary rise, Poi disse: «Non so 
neanche come si faccia a fare testamento». 

«Facilissimo. Puo avere un modulo all’ufficio postale. Andiamo a 
prenderlo subito.» Nella casetta dell’infermiera il modulo fu posato sul 
tavolino e l’importante faccenda fu discussa. L’infermiera si diverti 
moltissimo. Secondo lei, un testamento era fatto per scongiurare la 
morte. 

«A chi andrebbe il denaro se io non facessi il testamento?» chiese 
Mary, 

L’infermiera rispose un po’ dubbiosa: «A suo padre, credo». 

«Non voglio che lo abbia» si ribello bruscamente Mary, «Preferisco 
lasciarlo a mia zia che sta nella Nuova Zelanda.» L’infermiera riprese 
allegramente: «Ad ogni modo, lasciarlo a suo padre sarebbe alquanto 
inutile... No. credo che non abbia piu molto tempo da stare al mondo». 

Mary aveva udito troppo spesso questa predizione della Hopkins per 
essere impressionata. 

«Non mi ricordo l’indirizzo di mia zia, Sono parecchi anni che non 
sappiamo piu niente di lei.» «Credo che non abbia molta importanza» 
replico la Hopkins, «Sa il suo nome di battesimo?» «Mary, Mary Riley,» 
«Allora va benissimo. Scriva che lascia tutto quanto possiede a Mary 
Riley, sorella della defunta Eliza Gerrard, di Hunterbury, Maidensford.» 
Mary si chino a scrivere sul modulo. Giunta alla fine ebbe un brivido. 
Un’ombra si era frapposta fra lei e il sole. Alzo gli occhi e vide fuori della 
finestra Elinor Carlisle che si era fermata a guardare. 

«Che state facendo con tanta attenzione?» chiese Elinor, 



La Hopkins rise. 

«Sta facendo testamento.» «Testamento?» A un tratto Elinor rise... 
una risata strana, quasi isterica. 

Poi disse: «Dunque sta facendo testamento, Mary. Curioso. Molto 
curioso...». 

Ancora ridendo si volto e si allontano camminando rapida. 
L’infermiera rimase a fissarla sbalordita. 

«Ma, ha visto...? Che diamine le e successo?» Elinor non aveva fatto 
piu di cinque o sei passi, e stava ancora ridendo, quando senti una mano 
posarsi sul suo braccio. Si fermo bruscamente e si volse. 

Si trovo di faccia il dottor Lord il quale la fissava; una ruga profonda 
gli solcava la fronte. 

Le chiese perentoriamente: «Di che sta ridendo?». 

«Veramente... non lo so.» «E una risposta sciocca!» esclamo Peter 
Lord. 

Elinor arrossi. Poi: «Probabilmente sono nervosa... o qualcosa del 
genere. Ho guardato nella casetta dell’infermiera comunale e... c’era Mary 
Gerrard che stava scrivendo il suo testamento. La cosa mi ha fatto ridere; 
non so perche». 

«Non lo sa?» fece bruscamente il dottore. 

«E una stupidaggine... le ho detto che sono nervosa.» «Le prescrivero 
un calmante.» «Che cosa utile!» esclamo Elinor in tono pungente. Lui 
ebbe un sorriso disarmante. 

«Assolutamente inutile, d’accordo. Ma e l’unica cosa che si possa fare 
quando la gente non vuol dire quello che ha!» «Io non ho proprio nulla.» 
«Non e vero» ribatte con calma Peter Lord. 

«Oh Dio, credo di avere sottoposto i miei nervi a uno sforzo...» «Di 
questo non dubito. Ma non e cio che intendevo dire.» Fece una pausa. «Si 
propone... rimane qui ancora per molto?» «Parto domani.» «Non verra... 
non verra ad abitare qui?» Elinor crollo il capo. 

«No... mai. Credo... credo... Vendero la proprieta se avro un’offerta 
conveniente.» «Capisco» rispose il dottore a mezza voce. «Ora devo 
tornare a casa.» Gli porse la mano che Peter Lord prese e trattenne nella 
sua. Poi le disse con molta serieta: «Signorina Carlisle, vuole dirmi per 
favore a che cosa stava pensando poco fa quando rideva?». 

Lei ritrasse la mano in fretta. 

«Che cosa vuole che abbia pensato?» «E quel che desidererei sapere.» 
II volto del giovane era grave e un po’ turbato. 

Elinor disse con impazienza: «Mi e sembrata una cosa buffa, ecco 



tutto». 

«Che Mary Gerrard facesse testamento? Perche far testamento e una 
cosa assolutamente ragionevole. Risparmia una quantita di noie. E vero 
che qualche volta, invece, ne produce!» «E naturale» replico Elinor con 
irritazione. «Tutti dovrebbero fare testamento, non e questo che 
intendevo dire.» «La signora Welman avrebbe dovuto farlo» affermo il 
dottor Lord. 

«Sicuro!» Nel dire questa parola, Elinor aveva arrossito. 

«E lei?» chiese Lord in modo del tutto inatteso. 

«Io?» «Si: ha detto or ora che tutti dovrebbero fare testamento! Lei lo 
ha fatto?» Elinor lo fisso per un minuto, poi rise. 

«Straordinario!» esclamo. «No, non l’ho fatto. Non ci ho neanche 
pensato. Sono come zia Laura. Ma sa, dottore? Ora vado a casa e scrivo 
subito al signor Seddon.» «Molto ragionevole» replico Peter Lord. 

In biblioteca Elinor aveva terminato allora di scrivere una lettera. 

“Caro signor Seddon, vuole prepararmi una formula testamentaria 
pronta per la firma? Semplicissima. 

Desidero lasciare tutto, senza esclusione, a Roderick Welman. 

Cordialmente Elinor Carlisle“ Diede un’occhiata all’orologio. La posta 
sarebbe partita fra pochi minuti. 

Apri il cassetto della scrivania, ma si ricordo che aveva adoperato 
l’ultimo francobollo quella mattina. 

Doveva averne in camera da letto, penso, ne era quasi sicura. 

Sali al piano di sopra. Quando rientro in biblioteca col francobollo in 
mano, vide Roddy accanto alla finestra. 

«Dunque» disse il giovane «partiamo domani. Caro vecchio 
Hunterbury! Ci abbiamo passato delle belle giornate, qualche volta!» «Ti 
dispiacerebbe se fosse venduto?» chiese Elinor. 

«Oh, no, no! Capisco perfettamente che e la miglior cosa da fare.» Vi 
fu silenzio. Elinor prese la sua lettera, la rilesse per vedere se andava 
bene, quindi la chiuse e la affranco. 



VI 


Lettera deirinfermiera O’Brien all’infermiera Hopkins, 14 luglio: 
Laborough Court “Cara Hopkins, da qualche giorno avevo l’intenzione di 
scriverle. La casa dove sono e molto bella e credo che la sua pinacoteca sia 
celebre. Ma non ci si sta cosi bene come a Hunterbury, per parecchie 
ragioni. Intanto c’e la difficolta di trovare delle cameriere: quelle attuali 
sono abbastanza rozze e alcune tutt’altro che gentili, e sebbene io non sia 
di quelle che hanno molte pretese, mi pare che i pasti mandati su col 
vassoio dovrebbero almeno essere caldi; poi non vi e comodita per far 
bollire un po’ d’acqua e il te non sempre e fatto con l’acqua bollente. A 
parte questo, l’ammalato e un signore simpatico e tranquillo; polmonite 
doppia, ma la crisi e passata e il dottore dice che va abbastanza bene. 

Quello che voglio dirle e che certamente le interessera, e veramente la 
piu strana coincidenza che si possa immaginare. Nel salotto, sul piano a 
coda, c’e una fotografia in una grande cornice d’argento, e - lo 
crederebbe? - e la stessa fotografia di cui le parlai a Hunterbury, quella 
firmata Leivis, che la vecchia signora Welman chiese di vedere. 
Naturalmente, sono rimasta incuriosita, chi non lo sarebbe stata? E ho 
chiesto al maggiordomo chi era. Mi ha risposto che era il fratello di Lady 
Rattery, Sir Lewis Rycroft. Pare che abitasse poco lontano da qui. Fu 
ucciso in guerra. Triste, non e vero? Ho chiesto con indifferenza se era 
ammogliato; il maggiordomo mi ha detto di si, ma che la moglie, 
poveretta, era stata ricoverata in manicomio poco tempo dopo sposata. E 
mi ha detto che e ancora viva. Non e interessante? Vede che le nostre 
induzioni erano tutte sbagliate. Si devono essere voluti molto bene, lui e 
la signora Welman, e non si sono potuti sposare a causa di quella povera 
pazza. Proprio come al cinema, non e vero? E lei che se l’e ricordato per 
tanti anni e prima di morire ha voluto vedere la fotografia... II 
maggiordomo ha detto che fu ucciso nel 1917. Proprio un romanzo! 

Ha visto quel nuovo film con Myrna Loy? Lo dovevano dare a 
Maidensford questa settimana. Qui vicino non c’e nessun cinematografo. 
E terribile essere sepolti in campagna! Sfido io che non si trovano delle 
cameriere possibili! 

Be’, arrivederci per ora, mia cara, mi scriva e mi racconti tutte le 



novita. 

Cordialmente Eileen 0 ’Brien“ Lettera dell’infermiera Hopkins 
all’infermiera O’Brien, 14 luglio: “Cara O’Brien, tutto qui va come al 
solito. Hunterbury e deserto: tutta la servitu e andata via e c’e un cartello 
‘Vendesi’. L’altro giorno ho visto la signora Bishop: sta con sua sorella che 
abita a circa un miglio da qui. Come puo immaginare, era molto sconvolta 
all’idea che la proprieta debba essere venduta. Pare che fosse sicura che la 
signorina Carlisle avrebbe sposato il signor Welman e che sarebbero 
venuti ad abitarla. La signora Bishop dice che il fidanzamento e rotto! La 
signorina Carlisle e partita per Londra subito dopo che lei e andata via. 
Mi e parsa, molto strana nel suo modo di fare, piu di una volta. Mary 
Gerrard e andata a Londra e ha incominciato a prendere lezioni di 
massaggio. Credo che faccia molto bene. La signorina Carlisle le ha fatto 
una donazione di duemila sterline; e una cosa molto bella che pochi 
avrebbero fatta. 

A proposito: e curioso come si vengano a sapere le cose. Si ricorda di 
avermi parlato di una fotografia firmata Lewische la signora Welman le 
mostro? L’altro giorno ho fatto due chiacchiere con la signora Slattery 
(era governante del vecchio dottor Ransome che aveva la condotta prima 
del dottor Lord); ha sempre vissuto qui e conosce tutti i signori anche dei 
dintorni. Ho portato il discorso con aria indifferente sui nomi di 
battesimo, dicendo che il nome di Lewis non era comune da noi; fra gli 
altri, lei menziono Sir Lewis Rycroft di Forbes Park. Questo signore 
partecipo alla guerra come ufficiale del VII Lancieri, e fii ucciso verso la 
fine della guerra. Allora io ho detto: ‘Era grande amico della signora 
Welman, non e vero?’. E lei mi ha dato un’occhiata e mi ha risposto: ‘Si, 
erano molto, molto amici e alcuni dicevano che fossero anche qualche 
cosa di piu’. Ma lei, la signora Slattery, non voleva fare pettegolezzi; e poi 
perche non avrebbero dovuto essere amici? Allora io ho detto che pero la 
signora Welman era vedova a quell’epoca, e lei mi ha risposto: ‘Oh, si, lei 
era vedova’. Ho capito subito che c’era qualche sottinteso e ho detto che 
era strano che non si fossero sposati. E lei mi ha risposto: ‘Non si 
potevano sposare, perche lui aveva la moglie al manicomiol’. Cosi adesso, 
sappiamo tutto! Curioso come si vengano ad appurare le cose, non e 
vero? Considerando la facilita con la quale oggi si ottiene il divorzio, mi 
sembra una vera vergogna che la pazzia non sia stata allora un motivo 
sufficiente. 

Si ricorda quel bel giovane, Ted Bigland, che gironzolava sempre 
attorno a Mary Gerrard? E venuto da me per avere il suo indirizzo a 



Londra, ma io non gliel’ho dato. 

Secondo me, Mary e troppo superiore a Ted Bigland. Non so se se ne 
sia accorta, mia cara, ma il signor R... W... era molto entusiasta di lei. 
Peccato, perche credo che ne siano nati dei guai. Ricordi quello che le 
dico: questa dev’essere stata la ragione della rottura del fidanzamento fra 
lui e la signorina Carlisle. E credo che lei ne abbia sofferto molto. Non so 
cosa vedesse in lui; a me, non piacerebbe neanche un poco; ma so da 
fonte attendibile che lei ne e sempre stata pazzamente innamorata. E dire 
che ha avuto lei tutto il denaro! Credo che lui abbia sempre avuto ragione 
di supporre che la zia gli avrebbe lasciato una somma discreta. 

II vecchio Gerrard va declinando rapidamente. Ha avuto parecchi 
capogiri. E sgarbato e bisbetico come sempre. L’altro giorno ha detto che 
Mary non era sua figlia. 

To mi vergognerei’ gli ho detto ‘di dire una cosa simile di mia moglie.’ 
Mi ha risposto: ‘Lei e una stupida. Non capisce niente’. Gentile, no? Ma 
gli ho risposto per le rime. 

Credo che sua moglie fosse cameriera della signora Welman, prima di 
sposarlo. 

La settimana scorsa ho visto il film ‘La buona terra’. Bellissimo! Pare 
che le donne in Cina abbiano una vita veramente terribile. 

Affettuosamente Jessie Hopkins“ Cartolina della Hopkins alla 
O’Brien: “Strano che le nostre lettere si siano incrociate! Ea un tempo da 
cani!” Cartolina della O’Brien alla Hopkins: “Ricevuto la sua lettera 
stamattina. Che strana coincidenza!” Lettera di Roderick Welman a 
Elinor Carlisle, 15 luglio. 

“Cara Elinor, ho ricevuto la tua lettera. No, dawero: non mi addolora 
affatto che Hunterbury sia venduto. Sei molto carina a consultarmi. 
Credo che questa sia la cosa piu saggia, se non desideri abitarvi. Temo 
pero che troverai qualche difficolta a venderla. E una proprieta molto 
grande per le necessita d’oggi; quantunque, senza dubbio, sia stata 
rimodernata, e abbia gas, elettricita, quartieri per la servitu e tutto. A ogni 
modo spero che avrai fortuna! 

Qui fa un caldo soffocante. Passo delle ore in mare. C’e una quantita di 
gente buffa, ma io non mi ci immischio troppo. Una volta mi hai detto che 
non ero facile ad amalgamarmi. Temo sia vero. Trovo la maggior parte 
della razza umana straordinariamente ripugnante. Probabilmente gli altri 
ricambiano questo mio Sentimento. 

Ho sempre sentito che tu sei uno dei pochi esemplari veramente 
soddisfacenti dell’umanita. Sto pensando di andare a visitare la Dalmazia 



fra una settimana o due. 

Dal 22 in poi spedisci presso Thomas Cook, Dubrovnik, Se posso fare 
qualche cosa per te, fammelo sapere. 

Con ammirazione e gratitudine, tuo aff.mo Roddy Lettera 
dell’awocato Seddon alla signorina Elinor Carlisle. 20 luglio: 104 
Bloomsbury Square “Cara signorina Carlisle, mi sembra consigliabile che 
accetti l’offerta del maggiore Somervell di dodicimilacinquecento sterline 
(12,500) per Hunterbury, Le grandi proprieta sono difficilissime da 
vendere in questo momento, e il prezzo offerto mi sembra molto 
vantaggioso. L’offerta dipende, pero, dall’immediata presa di possesso, e 
siccome so che il maggiore Somervell ha visto altre proprieta nei dintorni, 
la consiglierei di accettare senza indugio. 

II maggiore avrebbe l’intenzione di prendere la casa ammobiliata per 
tre mesi; in questo frattempo le formalita legali potranno essere compiute 
e la vendita potra aver luogo. 

Per quanto riguarda il portinaio Gerrard e la questione di dargli una 
pensione, ho saputo dal dottor Lord che il vecchio e seriamente ammalato 
e che probabilmente ne avra per poco. 

La successione di sua zia non e ancora stata ammessa 
all’omologazione, ma ho anticipato cento sterline alla signorina Mary 
Gerrard sulla somma stabilita per lei. 

Cordialmente Edmund Seddon“ Lettera del dottor Lord alla signorina 
Elinor Carlisle, 24 luglio: “Cara signorina Carlisle, il vecchio Gerrard e 
spirato oggi. Ha bisogno che io faccia qualcosa per lei? Ho saputo che ha 
venduto la casa al nostro nuovo Membro del Parlamento, maggiore 
Somervell, 

Coi migliori saluti Peter Lord“ Lettera di Elinor Carlisle a Mary 
Gerrard, 25 luglio: “Cara Mary, mi ha molto dispiaciuta la notizia della 
morte di suo padre. Ho avuto un’offerta per Hunterbury dal maggior 
Somervell. Questi desidera entrare nella casa il piu presto possibile. lo mi 
rechero la per esaminare le carte di mia zia e portar via quello che non 
intendo lasciare. Sarebbe possibile per lei far togliere al piu presto dalla 
portineria la roba di suo padre? Spero che stia bene e che non trovi 
troppo faticoso il suo nuovo lavoro. 

Cordialmente Elinor Carlisle“ Lettera di Mary Gerrard all’infermiera 
Hopkins, 25 luglio: “Cara signora Hopkins, la ringrazio molto di avermi 
scritto a proposito di mio padre. Sono contenta che lui non abbia sofferto. 
La signorina Elinor mi scrive che la casa e venduta e che vorrebbe che la 
portineria fosse sgombrata il piu presto possibile. Potrebbe ospitarmi se 



vengo domani per il funerale? Se si, non si disturbi a rispondermi, 
Affettuosamente Mary Gerrard“ 



VII 


Elinor Carlisle usci dall’albergo “Le Armi del Re” la mattina di giovedi 27 
luglio e rimase per un minuto o due a guardarsi attorno nella via 
principale di Maidensford. 

A un tratto, con un’esclamazione di gioia, attraverso la strada. 

Non vi era da ingannarsi su quella figura grossa e dignitosa che 
avanzava come una galea a vele spiegate. «Signora Bishop!» «Oh, la 
signorina Elinor! Che sorpresa! Non immaginavo che fosse da queste 
parti! Se avessi saputo che veniva a Hunterbury, mi ci sarei trovata la 
anch’io! Chi fa i servizi? Ha portato qualcuno da Londra?» Elinor crollo il 
capo. 

«Non sto a casa. Sono scesa in albergo.» La signora Bishop lancio 
un’occhiata verso l’albergo e arriccio il naso. 

«Mi hanno detto che e possibile starci» ammise. «So che e pulito. E 
dicono che la cucina non sia cattiva; ma certo non e quello a cui e abituata 
lei, signorina Elinor.» La giovane sorrise. 

«Ci sto benissimo. Del resto e solo per un paio di giorni. Sono venuta 
perche ho qualche cosa da fare in casa: esaminare tutti gli effetti 
personali di mia zia e poi vedere qualche mobile che desidero avere a 
Londra.» «Dunque la casa e veramente venduta?» «Si. A 1 maggiore 
Somervell. II nostro nuovo deputato. Sa che Sir George Kerr e morto e 
quindi c’e stata un’elezione parziale.» «Che e stata unanime. Abbiamo 
sempre avuto a Maidensford un deputato conservatore» fece con molto 
tono la signora Bishop. 

«. Sono contenta» riprese Elinor «che la casa sia stata comprata da 
qualcuno che ha veramente l’intenzione di abitarla. Mi sarebbe 
dispiaciuto se fosse stata trasformata in albergo o se il terreno fosse stato 
adoperato per costruire.» La signora Bishop rabbrividi. 

«Davvero, sarebbe stato terribile... Proprio terribile. E gia abbastanza 
doloroso pensare che Hunterbury passa in mano di estranei.» «Si, ma 
capisce, sarebbe stata una casa troppo grande per me, per abitarvi... 
sola.» La signora Bishop arriccio il naso. 

Elinor riprese prontamente: «Volevo chiederle: non c’e qualche 
mobile che le farebbe piacere di avere? Sarei ben felice di regalarglielo». 



La signora Bishop assunse un’espressione radiosa. Poi disse 
garbatamente: «Molto gentile da parte sua, signorina Elinor... e molto 
buona. Non vorrei prendermi troppa liberta...». 

Si interruppe. Ed Elinor protesto: «Oh, no». 

«Ho sempre avuto una grande ammirazione per la scrivania che e nel 
salottino: un bellissimo mobile.» Elinor lo ricordava: un lavoro in 
marqueterie piuttosto vistoso. Si affretto a rispondere: «L’avra senz’altro, 
signora Bishop. C’e qualche altra cosa?». 

«No dawero, signorina. E gia stata tanto generosa.» «Ci sono alcune 
sedie dello stesso stile della scrivania, le farebbero piacere?» La signora 
Bishop accetto le sedie con viva riconoscenza. E spiego: «Per il momento 
sto con mia sorella. Posso fare qualcosa per lei a casa, signorina Elinor? 
Se ha bisogno, potrei venire con lei». 

«No, grazie.» Elinor aveva risposto in fretta, piuttosto bruscamente. 

«Per me non sarebbe nessun disturbo» riprese la signora Bishop. «Le 
assicuro, un piacere. E un compito tanto malinconico dover esaminare 
tutte le cose della buona signora Welman.» «La ringrazio molto, signora 
Bishop, ma preferisco sbrigarmela da me. Certe cose si fanno meglio da 
soli...» La signora Bishop rispose un po’ rigida: «Come vuole». 

Poi continuo: «C’e qui la figlia di Gerrard. II funerale ha avuto luogo 
ieri. E ospite dell’infermiera Hopkins. Ho sentito dire che stamattina 
dovevano andare alla portineria». 

Elinor accenno di si. 

«Si, ho pregato Mary di venire a sgombrare. II maggiore Somervell 
desidera prendere possesso della casa appena possibile.» «Capisco.» 
«Be’, ora devo andare. Sono contenta di averla vista, signora Bishop. Mi 
ricordero della scrivania e delle sedie.» Le strinse la mano e si allontano. 

Entro dal fornaio e acquisto una pagnottina. Poi nella latteria compro 
mezza libbra di burro e del latte. Einalmente si reco dal droghiere. 

«Vorrei della pasta per tartine.» «Subito, signorina Carlisle.» II signor 
Abbott volle servirla personalmente. «Che cosa preferisce? Salmone e 
gamberetti? Tacchino e lingua? Prosciutto e lingua? 

Salmone e acciughe?» Tiro fuori un barattolo dopo l’altro e li allineo 
sul banco. 

Con un debole sorriso Elinor disse: «Nonostante i loro nomi, mi pare 
che abbiano tutte lo stesso sapore». 

II signor Abbott si affretto a rispondere: «Si, forse... forse e vero. Si, in 
un certo modo e vero. Pero sono molto gustose... molto buone». 

«Una volta si mangiavano con un po’ di diffidenza, questi pasticci a 



base di pesce. 

Ci sono stati casi di awelenamento da ptomaina, non e vero?» II 
signor Abbott ebbe un’espressione inorridita. 

«Posso assicurarle che queste sono di ottima marca; puo fidarsi 
completamente... Non abbiamo avuto mai nessuna lamentela.» «Allora 
me ne dia una di salmone e acciughe e una di salmone e gamberi. Grazie. 

» Elinor Carlisle entro nella proprieta di Hunterbury dal cancello 
posteriore. 

Era una chiara e calda giornata estiva. I piselli odorosi erano in fiore. 
La giovane passo accanto a una fila di piantine. II vice giardiniere 
Horlick, che era rimasto per tenere in ordine il giardino, la saluto 
rispettosamente. 

«Buongiorno, signorina. Ho ricevuto la sua lettera. Trovera la porta 
laterale aperta. 

Ho aperto anche le imposte e ho spalancato gran parte delle finestre.» 
«Grazie, Horlick.» Mentre lei stava per muoversi, il giovanotto ricomincio 
a parlare nervosamente; il suo pomo d’Adamo andava su e giu in modo 
spasmodico. 

«Mi scusi, signorina...» «Che cosa?» «E ero che la casa e venduta? 
Voglio dire, e proprio deciso?» «Oh, si.» Horlick riprese: «Volevo 
chiederle, signorina, se volesse dire una buona parola per me... al 
maggiore Somervell. Lui avra bisogno di giardinieri. Forse gli sembrero 
troppo giovane, come capo-giardiniere, ma ho lavorato per quattro anni 
sotto il signor Stephens e credo di intendermene abbastanza; e da quando 
sono rimasto solo, mi sembra di aver tenuto tutto discretamente». 

«Certamente, faro quello che posso, Horlick. Per dire la verita, avevo 
gia l’intenzione di parlare di lei al maggiore dicendogli che e un buon 
giardiniere.» II viso di Horlick divenne rosso come un papavero. 

«La ringrazio, signorina. E molto buona. Capira che e stato una specie 
di fulmine... la morte della signora Welman e poi la proprieta venduta 
cosi, subito... e io... insomma, il fatto e che mi dovevo sposare in autunno, 
e naturalmente uno deve essere sicuro...» Si interruppe. 

Elinor disse con bonta: «Spero che il maggiore la prendera. Puo essere 
certo che io faro il possibile». 

«Grazie, signorina. Tutti speravamo che la proprieta sarebbe rimasta 
alla famiglia. 

Grazie, signorina.» Elinor passo oltre. 

A un tratto, come un fiume che irrompe attraverso la rottura di una 
diga, un’ondata di collera e di violento risentimento la invase. 



“Tutti speravamo che la proprieta sarebbe rimasta alla famiglia...” Lei 
e Roddy avrebbero potuto vivere in quella casa! Lei e Roddy... Roddy lo 
avrebbe desiderato. E anche lei lo avrebbe desiderato. Tutti e due 
avevano sempre amato Hunterbury. Caro Hunterbury... prima che i suoi 
genitori morissero, lei vi aveva sempre trascorso le vacanze. Aveva 
giocato nei boschi, guazzato nel ruscello, raccolto piselli odorosi a grandi 
bracciate, mangiato grossi acini verdi di uva spina e succosi lamponi 
rossi. Piu tardi era l’epoca delle mele. E vi erano dei luoghi, rifugi segreti, 
ove lei si accoccolava con un libro e rimaneva ore e ore a leggere. 

Aveva amato Hunterbury. Sempre, in fondo, aveva avuto l’idea che un 
giorno o l’altro vi avrebbe abitato permanentemente. Zia Laura aveva 
coltivato quell’idea. Con brevi frasi e accenni. 

“Un giorno, Elinor, farai tagliare quei tassi. Sono forse un po’ tetri. 
Qui bisognerebbe fare una vasca. Forse un giorno la farai fare.” E Roddy? 
Anche Roddy aveva pensato a Hunterbury come alla sua dimora futura. 

Forse quel pensiero era in fondo al sentimento che lui provava per lei. 
Nel suo subcosciente aveva sentito che era giusto e opportuno che loro 
due stessero insieme a Hunterbury. 

E vi sarebbero stati insieme. Vi sarebbero stati... adesso... non a 
sgombrare di alcuni oggetti la casa per venderla, ma a decorarla di nuovo, 
a progettare abbellimenti per la casa e per il giardino, passeggiando 
fianco a fianco con la soddisfazione dei proprietari, felici - si, felici 
insieme - se non fosse stato per il fatale incontro con una ragazza che 
aveva la bellezza della rosa di macchia-Che cosa sapeva Roddy di Mary 
Gerrard? Nulla, meno che nulla! Che gli importava di lei, della vera 
Mary? Era possibile che lei possedesse vere qualita; ma che ne sapeva 
Roddy? Era la solita storia: il vecchio gioco della natura. 

Non aveva forse detto lo stesso Roddy che era un “incantesimo”? 

Non desiderava lo stesso Roddy - veramente - liberarsene? 

Se Mary Gerrard fosse... si, per esempio morisse, non avrebbe Roddy 
un giorno riconosciuto: “E stato meglio cosi. Ora lo capisco. Non avevamo 
nulla in comune...”. 

E forse avrebbe aggiunto con una dolce malinconia: “Era una bella 
creatura...”. 

Se avesse potuto essere questo per lui - si - un ricordo squisito - una 
cosa bella e gioiosa per sempre... Se qualche cosa fosse accaduta a Mary 
Gerrard,.Roddy sarebbe tornato a lei, a Elinor... ne era assolutamente 
sicura! 

Se qualche cosa fosse accaduta a Mary Gerrard... Elinor giro la 



maniglia della porta laterale. Dall’ardente luce del sole passo nell’ombra 
della casa. Rabbrividi. 

Faceva freddo, li dentro; era cupo, sinistro... era come se li, nella casa, 
qualche cosa fosse in attesa di lei... Percorse il vestibolo e spinse la porta 
coperta di panno che dava nell’anticucina. 

Vi era un lieve odore di muffa. La giovane donna spalanco la finestra. 

Poso i suoi pacchetti, il burro, il pane, la bottiglia del latte. Penso: 
“Che stupida! Non ho pensato a prendere del caffe”. 

Guardo nelle scatole di latta che erano su una mensola. In una c’era 
un po’ di te, ma niente caffe. 

Penso: “Be’, non importa”. 

Svolse dalla carta i due barattoli di vetro contenenti la pasta di pesce. 

Rimase a fissarli per un momento. Quindi usci dalla dispensa e sali al 
piano di sopra. Si reco direttamente nella camera della signora Welman. 
Comincio dallo stipo, aprendo i cassetti, scegliendo, piegando abiti e 
biancheria in piccole cataste... Nella portineria Mary Gerrard si guardava 
attorno un po’ disorientata. 

Non si era resa conto fino a quel momento quanto quel lavoro potesse 
essere doloroso per lei. 

II ricordo della sua vita passata l’assali con impeto. Rivide la mamma 
che faceva dei vestiti per le sue bambole. Babbo sempre burbero e di 
malumore, che non le voleva bene. No, non le voleva bene... 
Improwisamente disse all’infermiera Hopkins: «11 babbo non ha detto 
nulla... Non mi ha mandato a dire niente prima di morire? 

». 

La Hopkins rispose con indifferenza: «Oh Dio, no. Del resto, e rimasto 
privo di coscienza quasi un’ora prima di esalare l’ultimo respiro». 

Mary parlo lentamente: «A volte penso che avrei dovuto venire qui a 
occuparmi di lui. In fin dei conti, era mio padre». 

La Hopkins replico con lieve imbarazzo: «Stia a sentire, Mary. Che lui 
fosse o non fosse suo padre e una cosa che non c’entra. A1 giorno d’oggi i 
figli non hanno grande attaccamento per i loro genitori e, a quanto vedo, 
molti genitori non hanno attaccamento per i figli. La signorina Lambert, 
della scuola secondaria, dice che deve essere cosi. Secondo lei la vita di 
famiglia e un errore, e i ragazzi dovrebbero essere educati dallo Stato. 
Comunque, tornare sul passato e fare del sentimentalismo e fiato 
sprecato. Bisogna andare avanti e continuare a vivere: questo e il nostro 
compito... e a volte non e neanche troppo facile!». 

«Credo che abbia ragione» rispose lentamente Mary. «Ma penso che 



forse e stata colpa mia se non siamo andati piu d’accordo.» «Che 
sciocchezza!» esclamo l’infermiera, 

La parola esplose come una bomba e calmo Mary, 

La Hopkins torno a discorsi piu pratici. 

«Che cosa vuol fare dei mobili? Metterli in un magazzino? O 
venderli?» «Non saprei» rispose Mary indecisa, «Lei che ne dice?» 
Dando un’occhiata pratica al mobilio, l’infermiera rispose: «Alcuni sono 
veramente buoni e solidi, Puo metterli in un deposito; un giorno o l’altro 
si ammobiliera un appartamentino a Londra. Si liberi della roba piu 
sciupata. 

Le sedie sono buone e anche la tavola. E c’e una bella scrivania: un po’ 
fuori moda, ma e di mogano massiccio; e si dice che lo stile vittoriano 
tornera a usarsi. Se fossi in lei, eliminerei quel grande armadio. Troppo 
grosso per utilizzarlo. Occupa meta della camera da letto». 

Fecero una lista della roba che bisognava tenere e di quella da 
scartare. Mary disse: «L’avvocato e stato molto buono. II signor Seddon, 
voglio dire. Mi ha anticipato un po’ di denaro, cosi ho potuto cominciare a 
pagare le lezioni e a fare qualche altra spesa. Ci vorra circa un mese, mi 
ha detto, prima che io possa incassare definitivamente tutto». 

«Le piace il nuovo lavoro?» «Credo che mi piaccia molto. Da principio 
e faticoso. Torno a casa mortalmente stanca.» «Anch’io mi stancavo da 
morire quando ero novizia all’ospedale di San Luca» fece la Hopkins 
arcigna, «Credevo che non avrei resistito per tre anni, Invece...» Avevano 
fatto la scelta dei vestiti del vecchio. Ora era la volta di una scatoletta di 
latta piena di carte. 

«Bisognera esaminarle, immagino» osservo Mary, 

Sedettero alla tavola, una di faccia all’altra. 

L’infermiera borbotto mentre cominciava: «Straordinario quanta roba 
inutile conserva la gente! Ritagli di giornali, vecchie lettere... ogni specie 
di cartaccia». 

Aprendo un documento Mary disse: «Ecco il certificato di matrimonio 
di babbo e mamma: si sono sposati a St. 

Albans, nel 1919». 

Subito dopo soggiunse con voce soffocata: «Ma, signora Hopkins...». 

L’altra alzo gli occhi, Vide lo sguardo desolato di Mary, Le chiese: 
«Che cosa c’e?». 

Con voce tremante Mary spiego: «Non capisce? Siamo nel 1939. E io 
ho ventun anni, Nel 1919 avevo dunque un anno, Questo vuol dire... vuol 
dire... che mio padre e mia madre si sono sposati... dopo». 



La Hopkins aggrotto le sopracciglia. Poi replico vigorosamente: «Be’, 
e dopo tutto che importa? Non vorra preoccuparsi di questo, oggi!». 

«Ma non posso fare a meno di essere turbata.» L’infermiera parlo con 
autorita. 

«Ci sono tante coppie che vanno in chiesa molto dopo di quel che 
dovrebbero. Ma se finiscono con l’andarci, dov’e il male? Questo e quello 
che dico io.» Mary riprese con voce sommessa: «E crede... che sia per 
questo... che mio padre non mi ha mai voluto bene? Forse perche mia 
madre lo obbligo a sposarla?». 

La Hopkins esito. Si morse il labbro inferiore, poi rispose: «Non credo 
che sia stato precisamente cosi». Fece una pausa. «Oh, be’, se deve 
preoccuparsi tanto, e meglio che sappia la verita: lei non e figlia di 
Gerrard.» «Allora e per questo!» «Forse.» Improwisamente due macchie 
rosse apparvero sulle guance di Mary. 

«Avr6 torto, ma confesso che sono contenta. Mi sono sempre sentita 
colpevole perche non gli volevo bene; ma dal momento che non era mio 
padre tutto si spiega. 

Ma lei come lo sa?» «Gerrard ha parlato molto prima di morire. Gli ho 
imposto il silenzio piu di una volta, ma naturalmente non mi ha dato 
retta. Pero non le avrei detto nulla se non fosse venuta fuori questa storia 
delle date.» «Chi sa chi era mio padre...» mormoro Mary lentamente. 

L’infermiera esito. Apri la bocca e la richiuse. Pareva che le fosse 
difficile decidersi su qualche cosa. 

In quel momento un’ombra attraverso la stanza. Le due donne 
alzarono gli occhi e videro che dinanzi alla finestra c’era Elinor Carlisle. 

«Buongiorno» disse questa. 

«Buongiorno, signorina Carlisle» rispose l’infermiera. «Bella giornata, 
non e vero?» «Oh... buongiorno, signorina» fece Mary. 

«Ho fatto delle tartine» disse Elinor. «Non volete venire su a casa a 
mangiarle con me? E gia l’una, ed e un fastidio per voi andare fino a casa 
per far colazione. Ne ho fatte abbastanza per tre, espressamente.» 
Piacevolmente sorpresa, l’infermiera rispose: «Lei e infinitamente 
premurosa, signorina Carlisle. E veramente una seccatura interrompere 
cio che si sta facendo e tornare fino all’altro capo del villaggio. Speravo 
che ci saremmo sbrigate in mattinata. Ho fatto il giro delle mie malate di 
buon’ora. 

Ma il lavoro di scelta e divisione di oggetti e documenti prende sempre 
piu tempo di quanto non si creda». 

A sua volta Mary espresse la sua gratitudine «Grazie, signorina Elinor, 



e molto gentile.» Percorsero tutte e tre insieme il viale che conduceva alla 
casa. Elinor aveva lasciato la porta principale aperta. Nel vestibolo fresco 
Mary rabbrividi. Elinor la guardo con durezza. 

«Che ha?» le chiese. 

«Oh, niente... un brivido. Venendo dal sole...» «Strano» mormoro 
Elinor sottovoce. «Ho avuto la stessa sensazione stamattina.» Con voce 
alta e gioconda, l’infermiera esclamo ridendo: «Andiamo, via, non 
immaginerete che vi siano gli spiriti in questa casa! lo non ho sentito 
nulla!». 

Elinor sorrise, e precedette le due ospiti nel salottino a destra della 
porta principale. 

Le persiane aperte e i vetri spalancati davano alla stanza un’aria di 
allegria. 

Elinor riattraverso il vestibolo e torno dalla dispensa con un gran 
piatto di tartine. 

Lo porse a Mary dicendo: «Ne vuole?». 

Mary ne prese una. Elinor rimase per un attimo a osservarla mentre i 
denti bianchi e uguali della ragazza mordevano la doppia fettina di pane. 

Trattenne il fiato per un minuto e quindi lo esalo con un piccolo 
sospiro. 

Distrattamente rimase col piatto in mano. Quindi, vedendo le labbra 
semiaperte della Hopkins e la sua espressione avida, arrossi e 
prontamente offri il piatto alla donna piu anziana. Prese anche lei una 
tartina e disse scusandosi: «Volevo fare un po’ di caffe, ma ho 
dimenticato di comprarlo. Pero c’e della birra, se qualcuna la vuole». 

L’infermiera disse malinconicamente: «Se almeno avessi pensato a 
portare un po’ di te...». 

«Ce n’e un poco nella scatola di latta in dispensa» rispose Elinor 
distratta. 

II viso della Hopkins si rischiaro. 

«Allora vado a mettere l’acqua a scaldare. Immagino che non ci sia 
latte?» «Si, l’ho comprato.» «Allora tutto va bene.» E l’infermiera si 
allontano. 

Elinor e Mary rimasero sole. 

Una strana tensione riempi l’atmosfera. Con uno sforzo evidente, 
Elinor tento di awiare la conversazione. Aveva le labbra aride. Se le 
inumidi con la lingua. Poi chiese un po’ seccamente: «Le piace..: il suo 
lavoro a Londra?». 

«Si, grazie. Le sono... le sono tanto grata.» Un suono rauco usci dalla 



bocca di Elinor, Una risata cosi discordante, cosi fuori luogo, che Mary la 
fisso sorpresa. 

«Tanta gratitudine e inutile!» esclamo Elinor, Un po’ imbarazzata 
Mary balbetto: «Non volevo dire... cioe...». Si interruppe. 

Elinor la stava fissando: un’occhiata cosi penetrante, cosi strana, che 
Mary esito. 

«Ho detto... qualcosa di male?» Elinor si alzo rapidamente e, 
volgendo lo sguardo altrove, disse: «Perche di male?». 

«Ma... mi e sembrata cosi...» Con una breve risata, Elinor replico: «La 
guardavo fissa? Chiedo scusa. Mi accade a volte... quando penso ad 
altro». 

L’infermiera fece capolino alla porta e disse gaiamente: «Ho messo a 
scaldare l’acqua^ e scomparve di nuovo. 

Elinor fu presa da un subitaneo impeto di riso. 

«“Polly, metti a bollir l’acqua, Polly, metti a bollir l’acqua, Polly metti 
a bollir l’acqua, che ci faremo il te!” Si ricorda che giocavamo cantando 
questa canzonetta, quando eravamo piccole?» «Si, mi ricordo.» «Quando 
eravamo piccole... Peccato, non e vero. Mary, che non si possa tornare 
indietro!» «Le piacerebbe tornare indietro?» chiese Mary, 

«Si... si» rispose Elinor con forza, Fra le due donne cadde il silenzio, 

Quindi Mary, arrossendo, ricomincio a parlare: «Signorina Elinor, 
non deve credere...», Si interruppe vedendo la figura snella di Elinor 
irrigidirsi a un tratto e le sue sopracciglia sottili inarcarsi. Con voce gelida 
come acciaio le chiese: «Che cosa non devo credere?». 

Mary mormoro: «Oh... ho dimenticato quel che volevo dire», 

II corpo di Elinor si rilasso... come dopo aver superato un pericolo. 

L’infermiera entro con un vassoio su cui erano la teiera, il latte e tre 
tazze, 

Del tutto inconsapevole della strana atmosfera, la donna esclamo: 
«Ecco il te!». Poso il vassoio dinanzi a Elinor, Ma questa crollo il capo. 

«Non ne voglio,» Spinse il vassoio verso Mary, 

La ragazza riempi due tazze. 

La Hopkins sospiro con soddisfazione. 

«E caldo e forte,» Elinor si alzo e ando verso la finestra, L’infermiera 
le chiese con voce persuasiva: «Proprio non ne vuole, signorina Carlisle? 
Le farebbe bene». 

«No, grazie» mormoro Elinor, 

L’infermiera vuoto la sua tazza, la rimise nel piattino e mormoro: 
«Vado a spegnere il gas sotto al bollitore. L’avevo rimesso su, in caso che 



voleste riempire nuovamente la teiera». 

Usci di corsa. Elinor si scosto dalla finestra. Parlo, e la sua voce 
d’improwiso fu disperatamente supplichevole. 

«Mary...» Mary rispose prontamente: «Mi dica». 

Lentamente la luce scomparve dal volto di Elinor. Le sue labbra si 
richiusero. 

L’appello disperato si dileguo, lasciando una semplice maschera, 
calma e glaciale. 

«Nulla» fu la risposta. 

Nuovamente il silenzio peso sulla stanza. 

Mary penso: “Come tutto e strano, oggi. Come se... come se 
attendessimo qualche cosa”. 

Finalmente Elinor si mosse. 

Si awicino alla tavola e prese il vassoio del te dopo avervi messo sopra 
il piatto vuoto delle tartine. 

Mary balzo in piedi. 

«Oh, lasci fare a me, signorina.» «No» rispose bruscamente Elinor. 
«Rimanga li. Faccio io.» Porto il vassoio fuori della stanza. Ancora una 
volta si volse a guardare Mary Gerrard che era accanto alla finestra: 
giovane, bella e piena di vita... L’infermiera Hopkins era nella dispensa. 
Si stava asciugando il viso con un fazzoletto. Alzo gli occhi vedendo 
entrare Elinor ed esclamo: «Perbacco, come fa caldo, qui!». 

Elinor rispose macchinalmente: « Si, la dispensa e esposta a 
mezzogiorno». 

La donna le tolse di mano il vassoio. 

«Lasci che lavi io le tazze, signorina. Ha l’aria di non sentirsi molto 
bene.» «Oh, no, sto bene.» Prese uno strofinaccio. 

«Allora le asciugher6.» L’infermiera si tolse i polsini. Verso 
l’acqua.calda dal bollitore nel catino. 

Elinor osservo, tanto per dir qualcosa: «Si e graffiata il polso». 

L’infermiera rise. 

«Si, le rose rampicanti vicino alla portineria... una spina. Adesso me la 
tolgo.» Le rose rampicanti presso la portineria... I ricordi si affacciarono a 
ondate. Lei e Roddy che litigavano - la guerra delle rose. Lei e Roddy che 
litigavano - e facevano pace. Bei giorni sereni, felici, ridenti. Una nuova 
ondata l’invase: di ribellione questa volta. A che cosa era giunta adesso? 
Quale cupo abisso di odio, di male... Barcollo alquanto. 

Penso: “Sono stata pazza... assolutamente pazza”. 

L’infermiera la fissava con curiosita. 



«Mi parve molto bizzarra» racconto piu tardi la Hopkins. «Parlava 
come se non sapesse quel che diceva e i suoi occhi erano singolarmente 
lucidi, quasi febbrili,» Le tazze e i piattini tintinnarono mentre la donna li 
metteva neU’acqua. Elinor prese dalla tavola un barattolo vuoto di pasta 
d’acciughe e salmone e lo mise nel catino. 

Mentre faceva questo, parlo, stupita della fermezza della propria voce. 

«Ho messo da parte dei vestiti, roba di zia Laura. Ho pensato che 
forse lei, signora Hopkins, puo consigliarmi a chi si possono dare nel 
villaggio.» «Certamente» rispose con vivacita l’infermiera. «C’e la signora 
Parkinson e poi la vecchia Nelly, e quella poveretta che non ha la testa 
completamente a posto a Villa Edera. Sara una benedizione per loro.» 
Finirono di mettere in ordine la dispensa e salirono al piano di sopra. 

Nella camera della signora Welman gli effetti di vestiario erano piegati 
in pile ordinate: sottovesti, abiti, e qualche altro vestito piu elegante; 
vestaglie di velluto e una pelliccia di topo muschiato. Elinor spiego che 
intendeva dare quest’ultima alla signora Bishop. L’infermiera approvo. 

Osservo poi che gli zibellini della signora Welman erano posati sul 
cassettone e penso: “Li fara rimodernare per se”. 

Diede un’occhiata allo stipo. Si chiese se Elinor avesse trovato la 
fotografia firmata Leivis e, in caso, che cosa poteva averne fatto. 

“Strano” disse fra se “come la lettera della O’Brien si e incrociata con 
la mia. Non avrei mai immaginato che potesse accadere una cosa simile. 
Che a lei sia capitato di vedere quella fotografia proprio il giorno in cui le 
scrivevo della signora Slattery!” Aiuto Elinor a dividere gli abiti e 
acconsenti volentieri a farne diversi fagotti per le varie famiglie, 
assumendosi l’incarico della distribuzione. 

«Posso fare i pacchi mentre Mary torna in portineria a finire, Le era 
rimasta soltanto da esaminare una scatola piena di carte. Ma, a proposito, 
dov’e? E gia tornata laggiu?» «L’ho lasciata nel salottino...» «Possibile 
che sia stata la tutto questo tempo?» L’infermiera guardo il suo orologio. 
«Diamine, e quasi un’ora che siamo qui.» Corse giu per le scale. Elinor la 
segui. Entrarono nel salottino. L’infermiera esclamo: «Ma guarda, si e 
addormentata!». 

Mary Gerrard era seduta in un’ampia poltrona presso la finestra. II 
suo atteggiamento era un po’ abbandonato. Nella stanza si udiva un 
suono strano: un respiro affannoso, quasi sibilante. L’infermiera le si 
awicino e la scosse. «Sveglia, cara...» Si interruppe. Si chino, sollevo una 
palpebra della ragazza. Quindi comincio a scrollarla con vigore. 

Si volse a Elinor, Vi era qualcosa di minaccioso nella sua voce quando 



le chiese: «Che cosa succede?». 

«Non capisco» rispose Elinor, «Si sente male?» «Dov’e il telefono?» 
grido la Hopkins. «Faccia venire il dottor Lord il piu presto possibile.» 
«Ma che cosa c’e?» «Che cosa c’e? C’e che la ragazza sta male. Sta 
morendo,» Elinor fece un passo indietro, 

« Morendo? » «Avvelenata...» E nel dir questo gli occhi 
dell’infermiera si posarono su Elinor, pieni di sospetto. 



VIII 


Hercule Poirot, la testa ovale lievemente piegata su una spalla, le 
sopracciglia inarcate in aria interrogativa, le punte delle dita congiunte, 
osservo il giovane che passeggiava nervosamente per la stanza, col suo 
simpatico viso punteggiato di efelidi, teso e sconvolto. 

« Eh bien, amico mio, che cosa c’e?» chiese Poirot. 

Peter Lord interruppe la sua passeggiata. 

Disse: «Signor Poirot, lei e l’unico uomo al mondo che possa aiutarmi. 
Ho sentito Stillingfleet parlare di lei; mi ha detto quello che ha fatto nel 
caso Farley. Tutti quanti credevano che si trattasse di suicidio, e lei ha 
dimostrato che era un assassinio». 

«Vuol dire che ha fra i suoi ammalati un caso di suicidio che non le 
sembra chiaro?» chiese Poirot. 

Peter Lord crollo il capo. 

Sedette di faccia a Poirot. Quindi disse: «Si tratta di una giovane 
donna. E stata arrestata e sta per essere processata per assassinio. Voglio 
che lei trovi il modo di provare che non e stata lei.» Le sopracciglia di 
Hercule Poirot si sollevarono un po’ di piu. Quindi lui assunse un tono 
discreto e confidenziale. 

«Lei e questa signorina... siete fidanzati... vero? Vi amate?» Peter 
Lord rise: un riso breve e amaro. 

Poi rispose: «No, non e cosi! Lei ha il cattivo gusto di preferire un 
imbecille arrogante col naso lungo e la faccia di un cavallo malinconico! E 
stupido, ma e cosi». 

«Capisco» fece Poirot. 

Lord riprese amaramente: «Oh, si, si, capisce benissimo. E inutile che 
sia cosi discreto. Si, ne sono innamorato. E per questo non voglio che sia 
impiccata». 

«Qual e l’accusa contro di lei?» «E imputata di aver assassinato una 
ragazza di nome Mary Gerrard, awelenandola con idroclorato di morfina. 
Probabilmente ha letto il resoconto dell’inchiesta sui giornali.» «E il 
motivo?» «Gelosia!» «E lei ritiene che non sia stata lei?» «No, 
certamente no.» Hercule Poirot lo guardo pensieroso per un minuto o 
due; quindi gli chiese: «Cosa desidera precisamente che io faccia? 



Indagini?», 

«Desidero che la faccia assolvere.» «Io non sono un awocato 
difensore, mon cher. » «Dir6 piu chiaramente: desidero che trovi una 
prova che permetta al suo difensore di farla assolvere.» «Si esprime in un 
modo un po’ curioso,» «Perche non cerco delle circonlocuzioni? La cosa 
mi sembra abbastanza semplice. 

Desidero che quella ragazza sia assolta. E credo che lei sia runico 
uomo che possa rmscirci.» «Vuole che esamini i fatti? Che trovi la verita? 
Che scopra cio che e veramente accaduto?» «Desidero che scopra 
qualsiasi fatto che possa essere favorevole a lei.» Hercule Poirot accese, 
con attenzione e precisione, una sigaretta molto sottile. 

Quindi riprese: «Ma non e un po’ immorale quello che dice? Arrivare 
alla verita e cosa che mi interessa sempre. Ma la verita e un’arma a 
doppio taglio. Supponiamo che io trovi qualche fatto che e contrario alla 
signora? Pretende che io lo sopprima?». 

Peter Lord si alzo in piedi pallidissimo. 

«E impossibile! Non potra scoprire nulla che le sia contrario piu di 
quanto gia non siano i fatti accertati. Sono tutti completamente e 
spietatamente a suo carico. Vi sono una quantita di prove contro di lei, 
tali da non lasciare nessun dubbio. Non potrebbe trovare nulla di peggio 
di quanto e gia stato accertato. Le chiedo di usare tutto il suo ingegno - 
Stillingfleet dice che lei e straordinariamente intelligente - per scoprire 
quello che nessuno e riuscito a scoprire.» «Ma certamente lo faranno i 
suoi awocati!» esclamo Hercule Poirot. 

«Crede?» E il giovane rise con sdegno, «Si sentono sconfitti prima 
ancora di cominciare, perche credono che il caso sia senza speranza! 
Hanno preso Bulmer, un awocatone, quello a cui ci si rivolge quando non 
vi sono speranze. E lo stesso che confessare che ci si trova con le spalle al 
muro! Grande oratore... che singhiozza quando occorre... vi sciorina tutta 
la giovinezza dell’imputato... ma il giudice non si lascera incantare. Non 
c’e speranza!» «E se fosse colpevole... desidera ugualmente che sia 
assolta?» Peter Lord rispose con calma: «Si». 

Hercule Poirot si agito sulla sedia. 

«Mi interessa...» disse. 

Dopo un minuto o due riprese: «Credo che farebbe meglio a espormi 
esattamente i fatti come stanno». 

«Non ha gia letto tutto sui giornali?» Poirot agito una mano. 

«Ne ho letto qualche accenno, Ma i giornali non sono mai precisi nei 
loro resoconti, lo non mi fido mai,» «E semplicissimo, Orribilmente 



semplice. La ragazza, Elinor Carlisle, era venuta in possesso di una 
proprieta qui vicino - Hunterbury Hall - e del patrimonio di sua zia 
morta senza far testamento. La zia, signora Welman, aveva un nipote 
acquisito: Roderick Welman. Costui era fidanzato alla signorina: si 
conoscevano da bambini. A Hunterbury c’era un’altra ragazza, Mary 
Gerrard, figlia del portinaio. La vecchia signora Welman se ne era molto 
interessata, aveva pagato per la sua educazione, eccetera. Quindi, la 
ragazza aveva l’aspetto di una signorina per bene. II giovanotto se ne 
innamoro, a quanto pare, e il fidanzamento fu rotto. Ecco ora i fatti. 
Elinor Carlisle mise in vendita la proprieta che fu comprata dal maggiore 
Somervell. Poi si reco alla casa per esaminare gli oggetti personali della 
zia, sceglierli, eccetera. A sua volta Mary Gerrard stava sgomberando la 
portineria perche suo padre era morto. Ed eccoci alla mattina del 27 
luglio. Elinor Carlisle era scesa alla locanda del paese. In strada incontro 
la vecchia governante della casa, signora Bishop. Questa si offerse di 
andare ad aiutarla. Elinor rifiuto... con una certa veemenza. Quindi ando 
dal droghiere a comprare della pasta d’acciughe e salmone per fare delle 
tartine, e fece delle osservazioni sugli awelenamenti da ptomaina. 
Capisce? Una cosa assolutamente innocente ma che depone contro di lei. 
Poi ando a casa e verso l’una si reco alla portineria dove Mary Gerrard e 
l’infermiera comunale (una pettegola ficcanaso di nome Hopkins) erano 
occupate per lo sgombero. Elinor disse loro che a casa aveva preparato 
delle tartine. Andarono a casa con lei, mangiarono le tartine e circa 
un’ora dopo io fui chiamato e trovai Mary Gerrard priva di conoscenza. 
Feci tutto il possibile, ma inutilmente. L’autopsia rivelo che una forte 
dose di morfina era stata ingurgitata poco tempo prima. E la polizia trovo 
un frammento di etichetta con su scritto “idroclorato di morfina”, proprio 
dove Elinor Carlisle aveva preparato le tartine.» «Che cos’altro aveva 
mangiato o bevuto Mary Gerrard?» «L’infermiera e Mary bewero il te. 
L’infermiera lo fece e Mary lo verso. In quello non poteva esserci nulla. 
Certamente, l’awocato difensore avra molto da dire intorno alle tartine, 
affermera che tutte e tre ne hanno mangiato e che percio era impossibile 
assicurarsi che una sola persona sarebbe stata awelenata. Ricordera che 
si disse questo nel processo Hearne.» Poirot annui. Quindi soggiunse: 
«Per6 la cosa e semplice. Lei prepara le tartine. Mette il veleno in una di 
esse. 

Porge il piatto. E facile prevedere, data la nostra civilta ed educazione, 
che la persona a cui il piatto e offerto prendera la tartina che le e piu 
vicina. Presumo che Elinor Carlisle abbia porto il piatto a Mary Gerrard 



per prima...». 

«Esattamente.» «Quantunque l’infermiera - che era piu vecchia - 
fosse nella stanza?» «Si.» «Questa non mi pare una buona cosa.» 
«Veramente non ha importanza. In una colazione di quel genere non si 
fanno cerimonie.» «Chi ha tagliato le tartine?» «Elinor Carlisle.» «Vi era 
nessun altro in casa?» «Nessuno.» Poirot crollo il capo. 

«Male. E la ragazza non ha preso altro che il te e le tartine?» 
«Nient’altro. II contenuto dello stomaco ce lo conferma.» «E si suppone 
che Elinor Carlisle abbia sperato che la morte della ragazza sarebbe stata 
attribuita ad awelenamento per il cibo? Come spiega il fatto che solo una 
persona del gruppo ne sia stata colpita?» Peter Lord replico: «A volte 
accade. Vi erano due barattoli di pasta, molto simili di aspetto. La 
giustificazione potrebbe essere che uno dei barattoli era buono e che, per 
caso, Mary ha mangiato tutta la pasta alterata». 

«Uno studio interessante concernente la legge delle probabilita. Credo 
che le probabilita matematiche contrarie a quanto e accaduto sarebbero 
molte piu che quelle favorevoli. Ma un’altra obiezione, se ammettiamo 
l’awelenamento da cibo: perche non scegliere un altro tossico? I sintomi 
della morfina non somigliano affatto a quelli della ptomaina. E senza 
dubbio l’atropina sarebbe stata preferibile!» Peter Lord replico 
indugiando: «Questo e vero. Ma vi e un’altra cosa. Quella maledetta 
infermiera comunale giura di aver perduto un tubetto di morfina!». 

«Quando?» «Oh, qualche settimana prima; la notte in cui la signora 
Welman mori. 

L’infermiera dice di aver lasciato la sua borsa di pronto soccorso in 
anticamera e di aver scoperto, la mattina seguente, che un tubetto di 
morfina mancava. Credo che siano tutte storie. Probabilmente lo avra 
rotto a casa, qualche tempo prima, e se ne sara dimenticata.» «Se ne e 
ricordata soltanto dopo la morte di Mary Gerrard?» II dottor Lord 
ammise con riluttanza: «Per dire la verita ne parlo subito... all’infermiera 
di servizio». 

Hercule Poirot stava guardando con un certo interesse il giovane 
dottore. 

Poi gli disse dolcemente: «Credo, mon cher, che vi sia ancora 
qualcosa... qualcosa che non mi ha detto». 

«Dio mio, forse e meglio che sappiate tutto. E stato chiesto il 
permesso di esumare la salma della vecchia Welman.» « Eh bien? » «Se 
lo ottengono, probabilmente nell’autopsia troveranno quello che 
cercano... morfina!» «Lo sapeva?» Peter Lord, pallidissimo sotto le 



efelidi, mormoro: «Lo sospettavo.» Poirot picchio il pugno sul bracciolo 
della poltrona. 

« Mon Dieu » esclamo «non capisco! Sapeva, quando e morta, che era 
stata uccisa?» Peter Lord grido: «Gran Dio, no! Non avevo immaginato 
una cosa simile! Ho pensato che avesse preso lei stessa il veleno». 

Poirot picchio di nuovo il pugno sul bracciolo della poltrona. 

«Ah! Questo aveva creduto...» «Senza dubbio! Me ne aveva parlato. 
Piu di una volta mi aveva chiesto se non avrei potuto “farla finita”. 
Detestava essere ammalata, impotente - quello che definiva l’indegnita di 
stare coricata e accudita come un neonato. Ed era una donna molto 
risoluta.» Rimase in silenzio per un istante, quindi prosegui: «Fui 
sorpreso della sua morte. Non me l’aspettavo. 

Mandai l’infermiera fuori della stanza e investigai alla meglio. Come 
potei. 

Naturalmente, era impossibile avere la sicurezza senza un’autopsia. E 
a che scopo chiederla? Se quella donna aveva preso qualcosa per troncare 
le proprie sofferenze, che motivo c’era di fare delle chiacchiere e di. creare 
uno scandalo? Meglio firmare il certificato e lasciare che fosse seppellita 
in pace. Dopo tutto, non ero sicuro. Forse ebbi torto. Ma ero cosi lontano 
dal sospettare un delitto! Ero assolutamente certo che, se veleno c’era 
stato, lo avesse preso spontaneamente». 

Poirot chiese: «E come penso che si fosse procurata la morfina?». 

«Non ne avevo l’idea piu lontana. Ma, come le ho detto, era una donna 
intelligente, piena di risorse, con una buona dose di risolutezza.» 
«Potrebbe averla avuta dairinfermiera?» Peter Lord crollo il capo: 
«Impossibile! Lei non conosce le infermiere!». 

«Dai suoi familiari?» «Potrebbe darsi. Potrebbe aver fatto appello ai 
loro sentimenti, sfruttato la loro commozione...» «Mi ha detto che e 
morta senza prima far testamento. Se avesse vissuto, avrebbe fatto 
testamento?» Peter Lord sorrise a un tratto. 

«Sta mettendo il dito con malvagia precisione su tutti i punti piu 
sensibili, vero? 

Si, aveva l’intenzione di farlo, ed era molto agitata in proposito. Non 
poteva parlare chiaramente, ma fece comprendere il suo desiderio. Elinor 
Carlisle doveva telefonare all’avvocato la mattina seguente.» «Sicche 
Elinor Carlisle sapeva che sua zia voleva fare testamento. E se la signora 
fosse morta senza farlo, Elinor avrebbe ereditato tutto?» Peter Lord 
replico in fretta: «Questo non lo sapeva. Non immaginava che sua zia non 
avesse mai disposto delle cose sue». 



«Questo, amico mio, e quello che dice. Ma puo darsi che lo sapesse.» 
«Senta, Poirot: lei non e Pubblico Ministero!» «In questo momento, si. 
Devo sapere tutta l’importanza delle presunzioni contro di lei. Potrebbe 
Elinor Carlisle aver preso la morfina dalla borsa deirinfermiera?» «Si. Lei 
come chiunque altro. Roderick Welman, l’infermiera O’Brien... Una delle 
cameriere...» «0 il dottor Lord?» Peter Lord spalanco gli occhi. 

«Certamente... Ma che c’entra?» «Dio mio, forse...» Peter crollo il 
capo. 

«Niente da fare in questo senso! Deve credermi!» Hercule Poirot si 
riappoggio alla spalliera. Poi disse: «Facciamo una supposizione. 
Ammettiamo che Elinor Carlisle abbia preso quella morfina dalla borsa e 
l’abbia somministrata a sua zia. Si e parlato in casa di questa perdita del 
tubetto?». 

«No.. Le due infermiere hanno tenuto la cosa nascosta» «Secondo lei, 
quale sara l’azione del Tribunale?» «Vuol dire se si trova la morfina nel 
corpo della signora Welman?» «Si.» Peter Lord rispose cupo: «Pu6 darsi 
che, se Elinor viene assolta dall’attuale imputazione, sia nuovamente 
arrestata e imputata dell’assassinio di sua zia». 

Poirot riprese rifiettendo: «11 movente sarebbe diverso; nel caso della 
signora Welman si tratterebbe di interesse, mentre nel caso di Marry 
Gerrard si pensa possa trattarsi di gelosia». 

«Esatto.» «E che linea si propone di prendere la difesa?» «Bulmer 
vorrebbe sostenere che non vi fu movente. Dice che il fidanzamento fra 
Elinor e Roderick era stato combinato per ragioni familiari, per 
compiacere la signora Welman e che, dopo la morte della zia, Elinor ha 
rotto spontaneamente questo fidanzamento. Roderick Welman deporra 
in questo senso. Credo che ne sia quasi convinto!» «Convinto che Elinor 
non aveva molto attaccamento per lui?» « Si. » «Nel qual caso, non 
avrebbe avuto ragione di uccidere Mary Gerrard.» «Precisamente.» «Ma 
allora, chi l’avrebbe uccisa?» «Questo e il punto.» Poirot crollo il capo. 

« Cest dijficile. » II dottore riprese con veemenza: «Questo e il punto! 
Se non e stata lei, chi e stato? C’e il te: lo hanno bevuto l’infermiera 
Hopkins e Mary. La difesa’ cerchera di suggerire che Mary Gerrard ha 
preso la morfina dopo che le altre due hanno lasciato la stanza - 
insomma, che si e uccisa». 

«Aveva qualche ragione per togliersi la vita?» «Nessuna che si 
sappia.» «Era tipo da farlo?» «No.» «Com’era, questa Mary Gerrard?» 
Peter Lord rifiette un momento. 

«Era... si; era una bella ragazza. Decisamente una bella ragazza.» 



Poirot sospiro, Poi mormoro: «E quel Roderick Welman si sarebbe 
innamorato di lei perche era una bella ragazza?». 

Lord sorrise, 

«Ah, capisco quel che vuol dire. Si, era proprio bella.» «E lei? Nessuna 
simpatia?» Peter Lord lo fisso stupito. 

«Dio mio, no,» Hercule Poirot rifiette un minuto, poi riprese: 
«Roderick Welman dice che fra lui ed Elinor Carlisle vi era dell’affetto, 
ma nulla di piu. Lei e d’accordo?». 

«Come diamine farei a saperlo?» Poirot crollo il capo. 

«Quando e venuto qui mi ha detto che Elinor Carlisle aveva il cattivo 
gusto di essere innamorata di un imbecille arrogante col naso lungo. 
Quindi, secondo lei, lei lo ama.» Peter Lord esclamo a bassa voce, con 
esasperazione: «Si, lo ama! Lo ama profondamente, per rinferno!». 

«Allora» ribatte Hercule Poirot «il motivo c’era...» II giovane dottore 
si volse con gli occhi fiammeggianti di collera. 

«E che importa? Puo essere stata lei, si! Non me ne importa nulla, se 
anche e stata lei!» «Ah!» «Ma non voglio che sia impiccata, ho detto! 
Supponiamo che sia giunta alla disperazione? L’amore e un sentimento 
disperato e tormentoso. Puo trasformare un vermiciattolo in una persona 
perbene - e puo condurre alla rovina un uomo onesto e irriprovevole! 
Ammettiamo che lo abbia fatto. Non avrebbe nessuna pieta?» «Non 
approvo romicidio» rispose Poirot. 

Lord lo fisso con gli occhi sbarrati; poi volse lo sguardo altrove e 
finalmente scoppio in una risata. 

«Non poteva dire una cosa piu formale e affettata! Chi chiede la sua 
approvazione? Non le domando di mentire! La verita e la verita, no? Se 
lei trova qualcosa che depone in favore di un’accusata, non vorrebbe 
tacerla soltanto perche la persona e colpevole, non e vero?» «Certamente 
no,» «E allora perche diavolo non vuole fare quello che le chiedo?» 
«Amico mio» rispose il piccolo belga «sono assolutamente pronto a 
farlo...» 



IX 


Peter Lord lo fisso; poi prese un fazzoletto, si asciugo il viso e si getto su 
una poltrona. 

«Uff!» sbuffo. «Mi ha fatto faticare! Non riuscivo a capire dove voleva 
arrivare! 

» «Stavo esaminando le circostanze contro Elinor Car-lisle. Ora le 
conosco. A Mary Gerrard e stata somministrata della morfina, che a 
quanto pare, deve essere stata messa nelle tartine. Nessuno ha toccato 
quelle tartine tranne Elinor Carlisle. 

Elinor Carlisle aveva un motivo per uccidere Mary Gerrard e, secondo 
lei, e capace di ucciderla, e - secondo ogni probabilita -l’ha uccisa. Non 
vedo alcuna ragione per credere il contrario. Questo, mon ami, e uno dei 
lati della questione. Ora vediamo l’altro. Scacciamo dalla nostra mente 
tutte queste considerazioni e guardiamo la faccenda dal lato opposto: se 
Elinor Carlisle non ha ucciso Mary Gerrard, chi l’ha uccisa? O Mary 
Gerrard si e suicidata?» Peter Lord si drizzo a sedere. Una ruga profonda 
gli solcava la fronte. Si rivolse a Poirot: «In questo momento non e stato 
molto preciso». 

Poirot sembro impermalito. 

«Io? Non sono stato preciso?» Peter Lord continuo infiessibile: «No. 
Ha detto che nessuno, a eccezione di Elinor Carlisle, ha toccato le tartine. 

Come puo affermarlo?». 

«Non c’era nessun altro in casa.» «Per quello che ne sappiamo noi, 
no. Ma stiamo escludendo un breve lasso di tempo, il tempo durante il 
quale Elinor ha lasciato la casa e si e recata alla portineria. 

Le tartine sono rimaste, in quei dieci o venti minuti, sopra un piatto 
nella dispensa; e qualcuno potrebbe averle manomesse.» Poirot trasse un 
profondo sospiro. 

«Ha ragione, amico mio» disse poi. «Lo ammetto. Vi e stato un 
periodo di tempo durante il quale qualcuno potrebbe essersi awicinato al 
piatto delle tartine. 

Dobbiamo cercare di immaginare chi potrebbe essere questo 
qualcuno; cioe, che specie di persona...» Eece una pausa. 

«Osserviamo Mary Gerrard. Qualcuno, non Elinor Carlisle, desidera 



la sua morte. 

Perche? C’e qualche persona che avrebbe vantaggio dalla sua morte? 
Aveva denaro da lasciare?» Peter Lord crollo il capo. 

«Ora no. Fra un mese avrebbe avuto duemila sterline. Elinor Carlisle 
aveva stabilito che le fosse data questa somma perche riteneva che sua zia 
lo avrebbe desiderato. Ma il patrimonio della vecchia signora non e 
ancora libero dalle formalita legali.» «Allora possiamo escludere 
l’interesse. Andiamo avanti. Dice che Mary Gerrard era bella. La bellezza 
produce sempre delle complicazioni. Aveva degli ammiratori? 

» «Probabilmente. Non ne sono molto informato.» «Chi potrebbe 
saperlo?» Peter Lord sorrise. 

«Sara meglio che si rivolga all’infermiera Hopkins. E il banditore del 
paese. Sa tutto quello che succede a Maidensford.» «Stavo per chiederle 
le sue impressioni sulle due infermiere.» «La O’Brien, irlandese, e una 
buona infermiera, competente, un po’ stupida, all’occorrenza dispettosa, 
un po’ bugiarda; tipo fantasioso, forse incapace di inventare, ma pronta 
ad amplificare quando racconta una cosa.» Poirot fece un cenno col capo. 

«La Hopkins e una donna di mezz’eta: intelligente, furba, ma buona e 
competente. 

Pero si interessa sempre un po’ troppo agli affari degli altri!» «Se vi 
fosse stato qualcosa con qualche giovanotto del paese, la Hopkins lo 
saprebbe?» «Diamine!» Soggiunse poi lentamente: «Per6 non credo che 
possa esservi nulla di positivo da questo punto di vista. Mary era a 
Hunterbury da poco tempo. Era stata in Germania per due anni». 

«Aveva ventun anni?» «Si.» «Potrebbe esservi qualche pasticcio 
cominciato laggiu.» II volto di Peter Lord si illumino. 

«Qualche giovanotto conosciuto in Germania, intende dire, avrebbe 
potuto avere motivi d’odio contro di lei, averla seguita fin qui, aver 
aspettato il momento opportuno e, finalmente, compiuto il suo 
proposito?» «Mi sembra un po’ melodrammatico» obietto Poirot 
dubbioso. 

«Ma e possibile?» «Si, quantunque poco probabile.» «Non sono 
d’accordo» ribatte Peter Lord. «Qualcuno potrebbe aver perso la testa per 
la ragazza; e quando lei lo ha lasciato, aver visto rosso. E un’idea, no?» 
«Si, e un’idea» acconsenti Poirot; ma il suo tono non era incoraggiante. 

Peter Lord riprese, supplichevole: «Continui, Poirot». 

«Capisco che lei voglia che io faccia il prestigiatore per tirar fuori dal 
cappello vuoto un coniglio dopo l’altro.^ «Mettiamola pure cosi.» «C’e 
un’altra possibilita» riprese Poirot. 



«Dica.» «Qualcuno potrebbe aver sottratto il tubetto di morfina dalla 
borsa della Hopkins quella sera di giugno. Se Mary Gerrard avesse visto 
la persona che lo ha fatto? » « Lo avrebbe detto.» «No, no, mon cher. Sia 
ragionevole. Se Elinor Carlisle o Roderick Welman o l’infermiera O’Brien 
o anche uno della servitu avesse aperto la borsa e preso il tubetto, che 
cosa si sarebbe potuto pensare? Semplicemente che la persona era stata 
mandata dall’infermiera a prendere qualche cosa. Mary Gerrard non 
avrebbe dunque dato importanza alla cosa; ma piu tardi potrebbe aver 
ricordato il fatto e averne accennato casualmente alla persona m 
questione - oh, senza il minimo sospetto! Ma per la persona colpevole 
dell’assassinio della signora Welman, immagini l’effetto di 
queH’osservazione! Mary aveva visto. Bisognava ridurre la ragazza al 
silenzio a ogni costo! Le assicuro, amico mio, che chiunque ha commesso 
un primo delitto non trova alcuna difficolta a commetterne un secondo!» 
Peter Lord aggrotto le sopracciglia. 

«Ho sempre ritenuto che la signora Welman abbia preso 
volontariamente la morfina...» «Ma era paralizzata - impotente a 
muoversi - aveva avuto un secondo colpo!» «Lo so. Ma mi ero messo in 
mente che essendosi procurata in qualche modo la morfina, la tenesse in 
qualche nascondiglio a portata di mano.» «In questo caso dovrebbe 
essersi impadronita, della morfina prima del secondo attacco; e 
l’infermiera si e accorta della mancanza dopo.» «Pu6 darsi che la 
Hopkins se ne sia accorta solo quella mattina, ma che il tubetto fosse 
stato preso un paio di giorni prima senza che lei ci avesse fatto caso.» «E 
come avrebbe fatto la vecchia signora a prenderlo?» «Non lo so. Forse 
corrompendo una cameriera. Se e cosi, non lo sapremo mai.» «E non 
crede che nessuna delle due infermiere sia suscettibile di corruzione?» 
Lord crollo il capo. 

«Mai! Prima di tutto, sono tutt’e due molto rigorose sulla loro morale 
professionale; e per giunta, avrebbero una paura folle di fare una cosa 
simile. Sanno benissimo a cosa andrebbero incontro.» «Proprio cosi» 
affermo Poirot. Poi soggiunse, rifiettendo: «Pare dunque che dobbiamo 
tornare alla prima idea, no? Chi e la persona che puo verosimilmente aver 
preso il tubetto di morfina? Elinor Carlisle? Possiamo dire che desiderava 
assicurarsi una vistosa eredita. Possiamo anche essere piu generosi e dire 
che ha agito per pieta; che ha preso la morfina e l’ha somministrata per 
compiacere alla richiesta molte volte ripetuta da sua zia. Ma quando ha 
preso il tubetto... Mary Gerrard l’ha vista. Ed eccoci tornati alle tartine, 
alla casa vuota, e ad Elinor; ma questa volta con un movente diverso: 



quello di salvare la propria pelle». 

«Ma questo e fantastico!» esclamo Lord. «Le dico che non e tipo da 
far questo! II denaro non ha alcuna importanza per lei... e neanche per 
Roderick Welman. Devo riconoscerlo. Gliel’ho sentito dire piu volte!» 
«Davvero? Questo e interessante. E un genere di dichiarazione che mi 
mette sempre in sospetto.» «Perbacco, Poirot!» esclamo Peter Lord. «Ma 
e possibile che debba sempre rigirare ogni cosa in modo da tornare alla 
ragazza?» «Non sono io che rigiro le cose: si rigirano da sole. E come la 
lancetta di certi giochi: gira gira, ma torna sempre a fermarsi allo stesso 
punto: Elinor Carlisle.» «No!» grido il dottore. 

Poirot crollo il capo con tristezza. Quindi domando: «Ha dei parenti, 
questa Elinor Carlisle? Sorelle, cugini? Padre o madre?». 

«No. E orfana... sola al mondo...» «Com’e patetico tutto cio! Sono 
sicuro che Bulmer sfruttera benissimo questo elemento sentimentale. E 
allora chi eredita il suo denaro, se lei muore?» «Non lo so. Non ci ho 
pensato.» Poirot osservo con tono di rimprovero: «Bisogna sempre 
pensare a queste cose. Per esempio, ha fatto testamento?». 

Peter Lord arrossi. Poi rispose incerto: «Non... non lo so». 

Poirot guardo il soffitto e congiunse le estremita delle dita. Poi 
osservo: «Sarebbe meglio dirmelo». 

«Dirle che cosa?» «Esattamente quel che pensa. Anche se le sembra 
che possa danneggiare Elinor Carlisle.» «Come sa...?» «Eh, si, lo so. C’e 
qualcosa... qualche incidente che le e rimasto nella memoria. 

Meglio dirmelo, altrimenti potro supporre qualcosa di peggio.» «Ma 
veramente e una cosa da nulla...» «Pu6 darsi. Mi dica che cos’e.» 
Controvoglia, indugiando, Peter Lord si lascio strappare le parole: la 
narrazione della scena di Elinor che dalla finestra guardava nell’interno 
della casetta della Hopkins e la sua strana risata. 

Poirot osservo pensieroso: «Ha detto: “Sta facendo il suo testamento, 
Mary? Curioso, molto curioso...”. E per lei il suo pensiero era chiarissimo. 
Forse pensava che Mary Gerrard non aveva molto da vivere...». 

«L’ho soltanto immaginato. Ma non lo so.» «No» replico Poirot. «Non 
lo ha soltanto immaginato...» 



X 


Hercule Poirot era seduto nella casetta deH’infermiera Hopkins. 

II dottor Lord lo aveva accompagnato, aveva fatto la presentazione, e 
poi - a un’occhiata di Poirot - lo aveva lasciato a quattr’occhi con la 
donna. 

Dopo avere, da principio, accolto la sua venuta con una certa 
diffidenza, l’infermiera Hopkins aveva cominciato a sciogliere la lingua. 

Quasi con una specie di piacere, leggermente sadico, disse: «Si, e una 
cosa tremenda. Una delle cose piu terribili che io abbia mai sentito. 

Mary era una bellissima ragazza. Avrebbe potuto fare del cinema! Ed 
era anche una ragazza sana, e non si dava arie, nonostante l’ammirazione 
che suscitava». 

Poirot inseri una domanda abile: «Vuole alludere alla premura che 
aveva per lei la signora Welman?». 

«Precisamente. La vecchia signora si era proprio invaghita di lei... si, 
proprio...» Hercule Poirot mormoro: «Una cosa sorprendente, forse?». 

«Dipende. Potrebbe anche essere naturale. Cioe...» La donna si morse 
le labbra e sembro confusa. «Voglio dire che Mary era veramente 
simpatica: aveva una voce dolce e soave e modi delicati. Secondo me una 
persona d’eta ha molto piacere di vedersi attorno un visino giovane.» «La 
signorina Carlisle veniva ogni tanto, immagino, per vedere sua zia?» La 
Hopkins rispose con asprezza: «La signorina Carlisle veniva quando le 
faceva comodo». 

Poirot mormoro: «Non ha simpatia per la signorina?». 

«No davvero!» esclamo l’infermiera. «Un’avvelenatrici Assassina a 
sangue freddo!» «Vedo che ha gia la sua idea in proposito.» «Come 
sarebbe a dire?» fece la Hopkins sospettosa. 

«Che idea?» «E assolutamente sicura che sia stata lei a somministrare 
la morfina a Mary Gerrard?» «E chi altro avrebbe potuto farlo, domando 
e dico? Non vorra dire che sono stata io, no?» «Neanche per sogno. Ma 
ricordi che la sua colpa non e ancora stata provata.» L’infermiera affermo 
con pacata sicurezza: «E stata lei senza dubbio. A parte tutto, le si legge in 
faccia. Se avesse visto che contegno strano! Anche il condurmi di sopra e 
il trattenersi facendomi perdere tempo... e quando, dopo aver trovato 



Mary in quello stato, mi sono voltata verso di lei, le assicuro che lo aveva 
proprio scritto sul viso. E capi che io avevo capito!». 

Poirot riprese pensieroso: «Certo e difficile capire chi altro potrebbe 
averlo fatto. A meno che, naturalmente, non si sia awelenata da se». 

«Da se? Vorrebbe dire che Mary si e uccisa? Non ho mai sentito una 
simile sciocchezza.» «Non si puo mai sapere. II cuore di una ragazza e 
molto sensibile, molto tenero.» Fece una pausa. «Sarebbe stato possibile, 
penso. Avrebbe certo potuto mettere qualcosa nel te senza che lei se ne 
accorgesse. Non sara stata a guardarla in continuazione!» «Certamente 
no. Potrebbe averlo fatto, si... ma che sciocchezza! Perche avrebbe 
desiderato fare una cosa simile?» Hercule Poirot torno a crollare il capo. 

«11 cuore di una ragazza... come le ho detto, e sensibile, e molto 
sensibile. Un amore infelice, forse...» L’infermiera Hopkins sbuffo. 

«Le ragazze non si tolgono la vita per amore. E del resto le assicuro 
che Mary non era neppure innamorata!» Lo fisso con aria bellicosa. 

«Non era innamorata?» «No dawero. Cuore libero. Amava il suo 
lavoro e voleva godere la vita.» «Ma avra avuto degli ammiratori, se era 
cosi bella.» «Non era una di quelle ragazze che hanno tante sciocchezze 
per la testa. Era una ragazza seria.» «Ma senza dubbio, nel villaggio 
c’erano dei giovanotti che l’ammiravano.^ «Si, per esempio c’era Ted 
Bigland.» Poirot ascolto molti particolari intorno a Ted Bigland. 

«Era innamoratissimo» continuo la Hopkins. «Ma, come le dicevo io, 
lei era senz’altro superiore a lui.» «Sara stato irritato nel vedersi 
respinto.» «Molto in collera, si» ammise la donna. «E se la prese con 
me.» «Pensava che fosse colpa sua?» «Cosi ha detto. Ma io avevo tutto il 
diritto di consigliare la ragazza. Dopo tutto, conosco il mondo. Non 
volevo che quella figliola si sprecasse cosi.» «E perche si interessava tanto 
a lei?» chiese dolcemente Poirot. 

«Ma, non so...» La Hopkins esito. Sembrava schiva e quasi un po’ 
vergognosa. «C’era qualche cosa... si, di romantico in Mary.» «Forse in 
lei; ma non nella sua vita. Era figlia del portinaio, no?» «Si... si, senza 
dubbio. Almeno...» Esito e guardo Poirot che la stava fissando con molta 
simpatia. 

«In verita» fece la Hopkins in uno slancio di confidenza «non era 
figlia del vecchio Gerrard. Me lo disse lui. Suo padre era un signore.» 
Poirot mormoro: «Capisco... E sua madre?». 

L’infermiera esito, si morse il labbro e poi continuo: «Sua madre era 
stata cameriera personale della vecchia signora Welman. Sposo Gerrard 
dopo che Mary era gia nata». 



«Proprio un romanzo, come dice lei: un romanzo pieno di mistero,» II 
volto dell’infermiera si illumino, 

«Non e vero? Non si puo fare a meno di interessarsi di una persona 
quando si sa sul suo conto qualche cosa che tutti gli altri ignorano, 
Proprio per caso io sono venuta a sapere molte cose, Per dire la verita, fu 
l’infermiera O’Brien che mi mise sulla traccia, Ma questa e un’altra storia, 
Pero, e interessante sapere tante cose, Ci sono tragedie che nessuno 
immagina, E un mondo assai triste, il nostro!» Poirot sospiro e crollo il 
capo, 

La donna riprese, improwisamente allarmata: «Ma io non avrei 
dovuto dirle tutto questo, Non vorrei che si venisse a sapere, In fin dei 
conti, col processo non c’entra, Per tutti quanti Mary era figlia di Gerrard 
e nessuno deve pensare altrimenti, Macchiare la sua reputazione ora che 
e morta! 

Gerrard sposo sua madre, e questo basta», 

«Ma forse lei sa chi era il vero padre?» L’infermiera replico con 
riluttanza: «Forse si; ma forse anche no, Cioe, non so niente, Posso 
supporlo, I vecchi peccati, come si suol dire, hanno lunghe ombre! Ma io 
non sono pettegola e non diro una parola di piu», 

Con molto tatto, Poirot abbandono l’argomento e parlo d’altro, 

«C’e un’altra cosa,,, una faccenda delicata, Ma sono sicuro di potermi 
fidare della sua discrezione,» L’infermiera gongolo, Un largo sorriso 
apparve sul suo viso sempliciotto, 

Poirot continuo: «Parlo del signor Roderick Welman, A quanto mi 
hanno detto, era rimasto colpito da Mary Gerrard», 

«Era completamente cotto!» «Quantunque in quell’epoca fosse 
fidanzato con la signorina Carlisle?» «Se vuole sapere la mia opinione, le 
diro che non e stato mai veramente carino con la signorina Carlisle, Mai 
quello che io chiamerei veramente carino,» Poirot chiese, usando 
un’espressione un po’ antiquata: «E Mary Gerrard,,, hm,,, incoraggiava le 
sue premure?», 

La Hopkins rispose pronta: «Si e sempre comportata molto bene, 
Nessuno puo dire che abbia civettato con lui», 

«Lo amava?» «No,» «Ma le piaceva?» «Oh, Dio, si; le piaceva 
abbastanza,» «E forse col tempo avrebbe potuto interessarsi a lui?» 
L’infermiera lo ammise, 

«Pu6 darsi, Ma Mary non avrebbe fatto nulla in fretta, Gli disse che lui 
non avrebbe dovuto parlarle in quel modo essendo fidanzato con la 
signorina Elinor, E quando lui si reco a trovarla a Londra, gli ripete la 



stessa cosa.» Con aria di incoraggiante candore, Poirot le chiese: «E lei, 
che cosa pensa del signor Roderick Wel-man?», 

«Un giovane abbastanza simpatico. Pero e nervoso. Piu tardi puo 
essere che diventi dispeptico. Succede spesso a questi tipi nervosi.» 
«Voleva molto bene a sua zia?» «Credo.» «E stava molto con lei, quando 
era cosi malata?» «Quando ha avuto il secondo colpo? La sera prima 
della sua morte, quando sono arrivati? Credo che non sia neanche entrato 
nella camera,» «Davvero?» La donna continuo in fretta: «La signora non 
chiese di lui. Veramente, non pensavamo che la fine fosse tanto prossima. 
Ci sono tanti uomini cosi, sapete, che soffrono di andare nella stanza di 
una persona malata. E non e mancanza di cuore. Soltanto non vogliono 
avere impressioni spiacevoli». 

Poirot annui con comprensione, Poi disse: «E sicura che il signor 
Welman non sia andato in camera della zia prima della sua morte?». 

«Mentre ero di servizio io, no di certo! La O’Brien venne a darmi il 
cambio alle tre antimeridiane e puo darsi che sia andata a chiamarlo 
prima della fine; ma se lo ha fatto, non me ne ha parlato». 

«E non potrebbe essere entrato nella stanza mentre lei era assente?» 
La donna ringhio: «Non lascio mai i miei ammalati senza sorveglianza, 
signor Poirot», 

«Mille scuse. Non volevo dir questo. Pensavo che forse avrebbe potuto 
aver bisogno di acqua calda o di scendere per qualche medicinale.» 
Raddolcita, l’infermiera rispose: «Sono scesa per cambiare l’acqua calda 
nelle bottiglie. Sapevo che in cucina c’era una caldaia tenuta a bollire». 

«E rimasta via un pezzo?» «Eorse cinque minuti,» «E il signor 
Welman sarebbe potuto entrare in quel frattempo?» «Se lo ha fatto, 
dev’essere stato molto svelto.» Poirot sospiro. Poi disse: «Come dice lei, 
gli uomini schivano la visione degli ammalati. Sono le donne gli angeli 
custodi. Che cosa faremmo senza di loro? Specialmente le donne della sua 
professione: una vocazione veramente nobile». 

Un po’ rossa in faccia, l’infermiera si schermi, 

«E molto buono a dir questo. Non ci ho mai pensato. C’e troppo 
lavoro nel nostro mestiere per aver tempo di pensare al suo lato nobile.» 
«E non puo dirmi altro su Mary Gerrard?» Ci fu una pausa piuttosto 
lunga prima che l’infermiera rispondesse, 

«Non so proprio null’altro.^ «Ne e certa?» La donna replico in modo 
un po’ incoerente: «Lei non capisce. Volevo bene a Mary», 

«E non c’e proprio nient’altro che possa dirmi?» «Nient’altro, Mi 
sembra di essere stata esplicita.» 




XI 


Dinanzi alla maestosita della signora Bishop nel suo pomposo abito nero, 
Hercule Poirot sedeva umile e insignificante, 

Far parlare la signora Bishop non era facile. Conservatrice di abitudini 
e di vedute, mal sopportava gli stranieri: e indubbiamente Poirot era 
straniero. Le sue risposte erano glaciali, mentre osservava con sospetto e 
diffidenza il piccolo belga. 

La presentazione del dottor Lord aveva modificato di poco la 
situazione, 

«Sono sicura» disse la signora Bishop quando il giovane dottore se ne 
fii andato «che il dottor Lord e un medico molto abile e ha le migliori 
intenzioni, II suo predecessore, il dottor Ransome, e stato qui tanti anni!» 
Questo voleva dire che si poteva esser certi che il dottor Ransome si 
sarebbe sempre comportato in maniera conveniente. II dottor Lord, un 
giovane irresponsabile, un principiante che aveva preso il posto del dottor 
Ransome, aveva una sola raccomandazione: “rabilita” nella sua 
professione. 

E l’abilita - sembrava che dicesse tutto il contegno della signora 
Bishop - non bastava! 

Hercule Poirot era persuasivo ed efficace. Ma nonostante il fascino 
che cercava di esercitare, la signora Bishop rimase distante e implacabile. 

La morte della signora Welman era un awenimento molto triste, Era 
stata una donna assai rispettata nel vicinato. L’arresto della signorina 
Carlisle era “ignomi-nioso!” ed era evidente il risultato dei nuovi metodi 
usati dalla polizia. L’opinione della signora Bishop sulla morte di Mary 
Gerrard era estremamente vaga. “Non saprei, dawero” era tutto quanto 
Poirot era riuscito a farle dire. 

Hercule Poirot gioco la sua ultima carta. Narro con ingenuo orgoglio 
una sua recente visita a Palazzo Reale e parlo con ammirazione della 
semplicita, della bonta e della gentilezza dei Sovrani, La signora Bishop, 
che seguiva quotidianamente nelle cronache mondane le vicende della 
Casa Reale, fu conquistata. Dopo tutto, se Loro avevano mandato a 
cercare il signor Poirot... naturalmente, la cosa era ben diversa. 

Straniero o no, chi era lei, Emma Bishop, per ritrarsi quando i Sovrani 



erano stati cosi accoglienti? 

Adesso lei e il signor Poirot avevano iniziato una piacevole 
conversazione su un argomento interessante: nientemeno che la scelta di 
uno sposo adatto per la principessa Elizabeth, 

Dopo avere finalmente esaurito tutti i candidati dichiarandoli “non 
abbastanza buoni”, il discorso cadde su personaggi piu modesti. 

Poirot osservo sentenziosamente: «Ahime, il matrimonio e pieno di 
pericoli e trabocchetti!». 

La signora Bishop replico: «Davvero... con queirobbrobrio del 
divorzio!». E sembrava che parlasse di una malattia contagiosa come il 
vaiolo. 

«Immagino» riprese Poirot «che la signora Welman, prima di morire, 
doveva essere ansiosa di veder sua nipote sistemata in modo conveniente, 
vero?» La signora Bishop chino il capo. 

«Senza dubbio» affermo, «11 fidanzamento della signorina e del signor 
Roderick era stato un gran sollievo per lei. Era una unione che aveva 
sempre sognato.» Poirot arrischio: «Eorse il fidanzamento era stato 
concluso in parte per il desiderio di compiacerla? 

», 

«Oh no, non direi, signor Poirot, La signorina Elinor ha sempre voluto 
bene al signor Roddy, fin da quando era piccina; ed era tanto carina! La 
signorina ha un carattere molto sincero e affettuoso.» Poirot mormoro: 
«E lui?», 

La signora rispose con austerita: «11 signor Roderick era affezionato 
alla signorina Elinor», 

«Eppure, mi pare che il fidanzamento sia stato rotto.» La signora 
Bishop divento rossa e rispose: «Questo, signor Poirot, a causa delle 
macchinazioni del serpente nascosto neirerba». 

Con aspetto convenientemente impressionato Poirot esclamo: 
«Davvero?», 

Diventando ancora piu rossa, la signora Bishop spiego: «ln questo 
paese, signor Poirot, vi e un certo rispetto quando si parla dei morti. 

Ma quella ragazza, signor Poirot, lavorava sott’acqua». 

Poirot la guardo pensieroso per un istante. 

Quindi, con apparente mancanza di scaltrezza, disse: «Mi stupisce. 
Avevo avuto l’impressione che fosse una creatura molto semplice e senza 
pretese». 

11 mento della signora Bishop tremo alquanto. 

«Era furba, signor Poirot. La gente si lasciava incantare da lei. Per 



esempio quell’infermiera Hopkins! Sicuro, e anche la mia povera 
padrona.» Poirot chino il capo con simpatia e fece schioccare la lingua. 

«Glielo assicuro» continuo la signora Bishop incoraggiata. «Povera 
donna, cominciava a declinare e quella ragazza era riuscita a insinuarsi 
nella sua fiducia. Oh, sapeva quel che faceva! Le stava sempre intorno, le 
leggeva ad alta voce, le portava mazzolini di fiori... ed era sempre Mary di 
qua, Mary di la, e “dov’e Mary?”. E il denaro che ha speso per quella 
ragazza! Scuole e studi all’estero... e non era altro che la figlia del vecchio 
Gerrard! A lui non piaceva affatto tutto questo, glielo garantisco io! Si 
lamentava sempre delle sue arie da signora. Una creatura spostata: ecco 
che co-s’era.» Questa volta Poirot disse commiserando: «Ma guarda, 
guarda!». 

«E poi, attirare il signor Roddy in quel modo! Lui era troppo semplice 
per rendersene conto. E la signorina Elinor, cosi carina, certo non 
immaginava quello che stava accadendo. Ma gli uomini sono tutti uguali: 
e facile conquistarli con le lusinghe e con un bel visino.» Poirot sospiro. 

«Immagino che avesse anche degli ammiratori della sua condizione?» 
chiese. 

«Senza dubbio. C’era Ted, il figlio di Rufus Bigland; un simpaticissimo 
ragazzo. 

Ma no, la signorina si sentiva troppo al di sopra! lo non le potevo 
sopportare tutte quelle arie!» «E lui fu irritato per il modo in cui lo 
tratt6?» «Sicuro! L’accuso di avere tirato il roccolo al signor Roddy. Lo so 
con certezza. E non posso biasimare il ragazzo di essersi adirato!» 
«Neanch’io. Lei mi interessa moltissimo, signora Bishop. Alcune persone 
hanno la particolarita di saper presentare un personaggio in modo chiaro 
ed efficace con poche parole. E un gran dono. Almeno, ho un ritratto 
preciso di Mary Gerrard.» «Badi che non ho detto una parola contro la 
ragazza! Non farei mai una cosa simile verso una morta. Ma non c’e 
dubbio che ha cagionato un’infinita di guai.» Poirot mormoro: «Chissa 
come sarebbe andata a finire?». 

«E quel che dico anch’io! Dawero, signor Poirot, se la mia cara 
signora non fosse morta allora (per quanto sia stato un colpo tremendo, 
capisco adesso che e stata una grazia di Dio), non so come sarebbe andata 
a finire.» «Che vuol dire?» chiese Poirot invitante. 

La signora Bishop rispose solennemente: «Sono cose accadute altre 
volte. E capitato quando mia sorella era al servizio: una volta, quando il 
vecchio colonnello Randolph mori e lascio fino all’ultimo centesimo a una 
scioccherella che stava a Eastbourne, diseredando la sua povera moglie; e 



un’altra volta, quando la vecchia signora Dacres, che aveva figli e figlie 
sposate, lascio tutto all’organista della chiesa, uno di quei giovanotti coi 
capelli lunghi», 

«Pensa che la signora Welman avrebbe potuto lasciare il suo 
patrimonio a Mary Gerrard?» «Non ne sarei stata sorpresa! Senza 
dubbio, era questo lo scopo della ragazza. E se io mi arrischiavo a dire 
una parola, la signora Welman mi saltava addosso benche fossi al suo 
servizio da quasi vent’anni, II mondo e ingrato, signor Poirot. Uno cerca 
di fare il proprio dovere e non e apprezzato,» «Ahime» sospiro Poirot 
«com’e vero questo!» «Ma la cattiveria non sempre trionfa!» 
«Giustissimo. Mary Gerrard e morta...» «E andata a rendere i conti» fece 
la signora Bishop a guisa di consolazione «e non tocca a noi giudicarla.» 
Poirot riflette: «Le circostanze della sua morte sembrano proprio 
inesplicabili». 

«Questa polizia con le sue idee moderne!» esclamo la signora Bishop. 
«Ma e possibile che una signorina, di buona educazione come la 
signorina Elinor, vada in giro awelenando la gente? E cercano di 
trascinare dentro anche me dicendo che io ho affermato che il suo modo 
di fare era strano!» «Ma non lo era?» «E perche non avrebbe dovuto 
esserlo? La signorina Elinor e una ragazza piena di sentimento. Stava 
frugando nella roba di sua zia e questo e sempre un compito doloroso.» 
«Sarebbe stato meno triste per lei, se lei l’avesse accompagnata.» «E quel 
che volevo fare, signor Poirot; ma lei rifiuto con asprezza, Le diro che la 
signorina Elinor e sempre stata molto coraggiosa e riservata. Pero sarei 
stata ben contenta di andare con lei.» «E non ha pensato di seguirla a 
casa?» La signora Bishop agito il capo maestosamente. 

«Io non vado dove non sono desiderata, signor Poirot,» Poirot sembro 
mortificato. Prosegui mormorando: «Del resto, aveva senza dubbio da 
fare qualche cosa di importante, quella mattina». 

«Ricordo che era una giornata molto calda. Soffocante.» Sospiro. 
«Andai al cimitero a portare dei fiori sulla tomba della povera signora 
Welman; un segno di rispetto; e dovetti rimanere la a riposarmi per un 
poco. Ero proprio disfatta dal caldo. 

Tornai a casa tardi per colazione e mia sorella fu tutta sconvolta 
vedendo in che stato ero, Mi disse che non avrei dovuto andarci in una 
giornata come quella.» Poirot la guardo con ammirazione. Poi disse: «La 
invidio, signora Bishop, E veramente bello non avere nulla da 
rimproverarsi dopo una morte, Scommetto che il signor Roderick 
Welman si rammarichera di non essersi recato quella sera a vedere sua 



zia, anche se, naturalmente, non poteva sapere che lei si sarebbe spenta 
cosi presto». 

«Oh, ma e in errore, signor Poirot! Questo glielo posso assicurare. II 
signor Roddy e andato nella camera di sua zia. lo mi trovavo sul 
pianerottolo. Avevo sentito che l’infermiera era scesa e pensai che forse 
era bene andare a vedere se la signora non avesse bisogno di nulla. Sa 
come sono queste infermiere: stanno sempre a chiacchierare con le 
persone di servizio o a tormentarle chiedendo loro un’infinita di cose. 
Non che la Hopkins sia cosi antipatica come queU’irlandese coi capelli 
rossi. 

Quella si, che stava sempre a spettegolare! Ma, come stavo dicendo, 
andai a vedere se non c’era bisogno di nulla, e in quel momento vidi il 
signor Roddy che entrava furtivamente nella camera di sua zia. Non so se 
lei lo abbia riconosciuto o no; ad ogni modo, lui non ha nulla da 
rimproverarsi.» «Mi fa piacere. Soprattutto perche quel giovane ha un 
temperamento un po’ nervoso.» «E soltanto piuttosto capriccioso. Lo e 
sempre stato.» «Signora Bishop, lei e evidentemente una donna piena di 
comprensione. Mi sono fatto un alto concetto del suo giudizio. Quale 
pensa che sia la verita sulla morte di Mary Gerrard?» La signora Bishop 
sbuffo. 

«Mi sembra abbastanza chiaro! Uno di quegli orribili barattoli di 
pasta per tartine di Abbott. Li tengono negli scaffali per mesi e mesi! Una 
mia cugina in secondo grado una volta si ammalo e stette per morire 
dopo aver mangiato dell’aragosta in scatola.» Poirot obietto: «E la 
morfina trovata nel corpo?». 

La signora Bishop rispose con superiorita: «Io non ne so niente della 
morfina! Ma so come sono i medici: dite loro di cercare qualche cosa, e la 
troveranno! Della pasta d’acciughe o altro pesce deteriorato, non e 
abbastanza, per loro!». 

«E non crede possibile che si sia uccisa?» «Lei?» e la signora Bishop 
rise con disprezzo. «No dawero... Non si era messa in mente di sposare il 
signor Roddy? Si figuri se si ammazzava!» 



XII 


Poiche era domenica, Hercule Poirot trovo Ted Bigland alla fattoria di suo 
padre. 

Non fu difficile indurre il giovane a parlare, Parve anzi che questi 
approfittasse volentieri dell’occasione, come se fosse un sollievo per lui. 

Disse con aria pensierosa: «Dunque sta cercando di scoprire chi ha 
ucciso Mary? E un cupo mistero», 

«Allora, lei non crede che sia stata la signorina Carlisle a ucciderla?» 
Ted Bigland aggrotto la fronte: la sua espressione era perplessa, quasi 
infantile. Poi disse esitante: «La signorina Elinor e una signora. E un 
tipo... insomma. Non si puo immaginare che faccia una cosa simile... un 
gesto violento, se capisce quel che voglio dire. Dopo tutto, non e probabile 
- vero, signore? - che una bella signorina vada a commettere un simile 
delitto!». 

Poirot annui con aria assorta. Poi disse: «No, non e probabile... ma 
quando c’e la gelosia...». 

Fece una pausa osservando il bel gigante biondo che aveva davanti. 

Ted Bigland replico: «Gelosia? So che puo succedere; ma di solito e 
l’alcool, o il rimuginare un pensiero che fa veder rosso e fa commettere 
una follia. La signorina Elinor... una graziosa e tranquilla signorina come 

lei...», 

«Eppure Mary Gerrard e morta. E non e morta di morte naturale. Puo 
immaginare... puo dirmi qualcosa che mi aiuti a scoprire chi l’ha uccisa?» 
L’altro crollo il capo lentamente. 

«Non mi sembra vero, Non mi sembra possibile, se vuole la mia 
opinione, che qualcuno possa aver ucciso Mary, Era... come un fiore.» E a 
un tratto, per un minuto, Hercule Poirot ebbe una nuova concezione della 
ragazza morta. In quella voce rustica e titubante, Mary viveva e sbocciava 
nuovamente, “Era come un fiore...” E vi fu improwisamente un doloroso 
senso di vuoto, come se qualche cosa di squisito fosse stato distrutto... 
Nella sua mente le frasi si succedevano l’una all’altra. Quella di Peter 
Lord: “Era una graziosa creatura”. Dell’infermiera Hopkins: “Avrebbe 
potuto fare del cinema”. 

Quella velenosa della signora Bishop: “Non potevo sopportare tutte 



quelle arie”. E ora rultima, che faceva dimenticare tutte le altre 
espressioni; la tranquilla ammirazione: “Era come un fiore...”. 

«Ma allora...?» fece Hercule Poirot, e aperse le braccia con un ampio 
gesto desolato. 

Ted Bigland scosse il capo. I suoi occhi avevano ancora lo sguardo 
vitreo e fisso di un animale sofferente. 

Disse: «Lo so, signore. So che quel che dice e vero. Non e morta di 
morte naturale. Ma mi sono domandato...». 

Si interruppe. 

«Ebbene?» fece Poirot. 

Ted Bigland riprese, quasi studiando le parole: «Mi sono chiesto se 
non poteva essere stata una disgrazia». 

«Una disgrazia? Che specie di disgrazia?» «Lo so, signore. Lo so. Non 
e verosimile. Ma continuo a pensare e ripensare e mi pare che debba 
essere stato cosi. Qualche cosa che non doveva awenire o che doveva 
awenire diversamente... Insomma... si, una disgrazia.» Guardo Poirot 
con aria supplichevole, imbarazzato dalla propria mancanza di eloquenza. 

Poirot rimase in silenzio per un minuto o due. Sembro riflettere. 
Finalmente disse: «E interessante che lei senta questo». 

Ted Bigland replico quasi scusandosi: «Forse per lei cio che dico 
sembra privo di senso. Non riesco a dire il come e il perche: e una 
semplice sensazione, la mia». 

«A volte» disse Poirot «la sensazione, l’intuito sono una guida 
importante... Spero che mi perdonera se le sembra che io scavi in un 
terreno doloroso. Ma... era molto attaccato a Mary Gerrard, non e vero?» 
Un cupo rossore invase il volto abbronzato. 

Ted rispose semplicemente: «Credo che tutti lo sappiano qui 
attorno». 

«Voleva sposarla?» «Si.» «Ma lei... non voleva?» II volto di Ted si 
oscuro. Con una sfumatura di collera repressa rispose: «La gente tante 
volte crede di far bene, ma non dovrebbe immischiarsi nella vita degli 
altri sciupandola. Tutta quella istruzione e i viaggi all’estero! Avevano 
cambiato Mary. Non dico che l’avessero guastata o che lei fosse diventata 
orgogliosa: questo no. Ma... era come sbalordita. Non sapeva piu in che 
mondo vivesse. Era... si, diciamolo crudamente: era troppo fine per me; 
ma non lo era abbastanza per un vero signore come il signor Welman». 

Poirot osservo: «Non ha simpatia per il signor Welman?». 

Con semplice violenza Ted Bigland ribatte: «Perche diamine dovrei 
averne? II signor Welman e una persona perbene. Non ho nulla contro di 



lui, Ma non e quello che io potrei chiamare un uomo, Potrei prenderlo e 
spezzarlo in due, Immagino che sia intelligente,,, ma e una cosa che non 
serve molto se, per esempio, la sua automobile ha un guasto, Puo 
conoscere il principio che la fa camminare; questo non le impedisce di 
essere impacciato come un bambino quando non c’e da fare altro che tirar 
fuori il serbatoio e dargli una pulita», 

«Senza dubbio lei lavora in un garage?» II giovane accenno di si, 

«Da Henderson, in fondo alla strada,» «Ed era la la mattina in cui,,, 
accadde,,,?» «Si, provavo la macchina di un signore, C’era un guasto e 
non riuscivo a trovarne la causa, La feci girare per un po’ di tempo, Ora 
sembra curioso a pensarci, Era una bella giornata e c’era ancora un po’ di 
caprino foglio sulle siepi,,, A Mary piaceva il caprifoglio, Prima che 
andasse all’estero andavamo a coglierlo,» Nuovamente il suo viso ebbe 
quell’espressione perplessa e infantile, 

Hercule Poirot tacque, 

Con un sussulto Ted Bigland usci dal suo sogno, 

«Perdoni, signore, dimentichi cio che ho detto del signor Welman, Ero 
irritato,,, per il fatto che gironzolava intorno a Mary, Avrebbe dovuto 
lasciarla in pace, Non era una ragazza per lui,,, no davvero,» «Crede che 
lei si interessasse al signor Roderick?» Ted Bigland aggrotto nuovamente 
la fronte, 

«Veramente,,, non so, Potrebbe essere, Non potrei dire,» «C’era 
qualche altro uomo nella vita di Mary? Qualcuno, per esempio, 
conosciuto airestero?» «Non saprei, Non ha mai parlato di nessuno,» 
«Nemici,,, qui a Maidensford?» «Vuol dire qualcuno che ce l’avesse con 
lei?» crollo il capo, «Nessuno la conosceva molto bene, Ma tutti l’avevano 
in simpatia,» «Anche la signora Bishop, la governante di Hunter-bury?» 
Ted ebbe un breve sorriso e rispose: «Oh, non era altro che un po’ di 
gelosia! La vecchia signora era seccata perche la signora Welman aveva 
un debole per Mary», 

«E Mary Gerrard era felice quando stava qui? Voleva bene alla signora 
Welman? 

» «Credo che sarebbe stata abbastanza felice se l’infermiera l’avesse 
lasciata in pace, 

Intendo l’infermiera Hopkins, Era lei che le metteva in testa l’idea di 
guadagnarsi da vivere e di andare a imparare il massaggio,» «Per6 voleva 
bene a Mary, no?» «Oh si, le voleva bene abbastanza; ma e uno di quei 
tipi che sanno sempre cio che e meglio per le altre persone,» Poirot parlo 
lentamente: «Ammesso che l’infermiera Hopkins sappia qualcosa,,. 



diciamo qualcosa che potrebbe gettare una luce sfavorevole su Mary... 
crede che starebbe zitta?». 

Ted Bigland lo guardo con curiosita. 

«Non capisco Bene quel che vuol dire, signore.» «Crede che se 
l’infermiera Hopkins sapesse qualche cosa contro Mary Gerrard, sarebbe 
capace di tenere la lingua a posto?» «Non credo possibile che tenga la 
lingua a posto per nessuna cosa! E la piu grande pettegola del villaggio. 
Ma se dovesse tacere sul conto di qualcuno, certo lo farebbe per Mary.» 
Poi soggiunse, vinto dalla curiosita: «Vorrei sapere perche mi chiede 
questo». 

Hercule Poirot rispose: «Che vuole, parlando con la gente si hanno 
certe impressioni. La Hopkins, secondo ogni apparenza, e stata 
perfettamente franca e sincera; ma ho avuto la netta impressione che mi 
tacesse qualcosa. Non e necessariamente una cosa importante. 

Puo anche non avere alcun rapporto col delitto. Ma c’e qualcosa che sa 
e che non ha detto. Mi sono quindi formato l’impressione che questa cosa 
- qualunque cosa sia - e decisamente dannosa per la memoria di 
Mary...». 

Ted Bigland lo fisso con aria smarrita. 

Hercule Poirot sospiro: «Insomma, a suo tempo riusciro a saperlo». 



XIII 


Poirot guardo con interesse il viso lungo e intelligente di Roderick 
Welman, 

I nervi di Roddy erano in condizioni pietose, Le sue mani si 
contraevano, i suoi occhi erano arrossati, e la sua voce rauca, 

Guardando il biglietto da visita, disse: «Certamente la conosco di 
nome, signor Poirot, Ma non so cosa il dottor Lord creda che lei possa 
fare in questa faccenda! E comunque, che c’entra lui? Curava mia zia, ma 
per il resto e assolutamente un estraneo, Elinor e io non lo conoscevamo 
nemmeno, prima di venire qui in giugno, Certamente tocca a Seddon 
occuparsi di tutto», 

«Tecnicamente» rispose Poirot «quello che dice e corretto,» Roddy 
continuo con angoscia: «Non che Seddon mi ispiri molta fiducia, E cosi 
terribilmente tetro», 

«E un’abitudine degli avvocati,» «Eppure» riprese Roddy «abbiamo 
assunto Bulmer, Pare che sia il migliore, no? 

» «Ha la reputazione di difendere le cause disperate,» Roddy si 
accascio visibilmente, 

Poirot riprese: «Non le dispiacera, spero, se tento di aiutare in 
qualche modo la signorina Elinor Carlisle?», 

«No, no di certo! Ma,,,» «Ma che cosa posso fare? E questo che vuol 
dire?» Un rapido sorriso passo sul volto di Roddy, un sorriso cosi 
improwisamente seducente che Hercule Poirot comprese la sottile 
simpatia che emanava da quell’uomo, 

«Detto cosi» fece Roddy quasi scusandosi «pu6 sembrare un po’ 
scortese, Ma in verita, questo e il punto, Non staro a menare il can per 
l’aia, Che cosa puo fare, signor Poirot?» «Posso cercare la verita,» «Gia,» 
Roddy sembro un po’ dubbioso, 

Poirot riprese: «Posso scoprire dei fatti che potrebbero giovare 
airaccusata», 

Roddy sospiro, 

«Magari!» Poirot prosegui: «E il mio desiderio piu vivo, Vuole 
aiutarmi dicendomi esattamente cio che pensa di tutta questa 
faccenda?». 



Roddy si alzo e si mise a camminare per la stanza. 

«Che posso dire? Tutto e talmente assurdo... fantastico! La sola idea 
che Elinor Elinor che conosco da bambina - possa aver compiuto un 
gesto cosi melodrammatico come quello di awelenare una persona... E 
addirittura ridicolo! Ma come spiegarlo ai giurati?» «Considera 
assolutamente impossibile che la signorina Carlisle abbia fatto una cosa 
simile?» «Assolutamente! Elinor e una creatura squisita - dotata di 
ammirevole calma e di perfetto equilibrio - senza alcuna violenza nel suo 
temperamento. E intelligente, sensibile, e completamente priva di brutali 
passioni. Ma mettete su un banco dodici imbecilli, e Dio sa quel che si 
puo far loro credere! E in fin dei conti, siamo ragionevoli: essi non 
vengono a giudicare un carattere ma a vagliare delle prove. Fatti - fatti - 
fatti! E i fatti sono un vero disastro!» Poirot annui pensieroso. 

Poi rispose: «Lei e un uomo, signor Welman, dotato di sensibilita e 
intelligenza. I fatti condannano la signorina Carlisle. La conoscenza che 
ha di lei l’assolve. Che cosa dunque e veramente accaduto? Che cosa puo 
essere accaduto?». 

Roddy apri le braccia con un gesto di esasperazione. 

«Questo e l’assurdo! Non potrebbe essere stata rinfermiera?» «Non si 
e mai awicinata alle tartine - oh, ho eseguito l’inchiesta con molta 
minuzia - e non potrebbe avere awelenato il te senza awelenarsi anche 
lei. Di questo mi sono assicurato. Del resto, perche avrebbe voluto 
uccidere Mary Gerrard?» «Perche chiunque avrebbe potuto volerla 
uccidere?» esclamo Roddy. 

«Questa mi sembra la domanda a cui non si riesce a trovare risposta. 
Nessuno desiderava uccidere Mary Gerrard.» (Dentro di se soggiunse: 
eccetto Elinor Carlisle). «Perci6 logicamente bisognerebbe dire: Mary 
Gerrard non fu uccisa! Ma purtroppo non e cosi. E stata uccisa!» E 
soggiunse, un po’ melodrammaticamente: «E nella tomba, ahime e la luce 
e scomparsa!». 

«Come?» fece Roddy. 

Hercule Poirot spiego: «Woodsworth. Lo leggo molto. Forse questi 
due versi esprimono cio che sente?». 

«Io?» Roddy appariva rigido, inawicinabile. 

Poirot riprese: «Domando scusa! E tanto difficile fare un’inchiesta e 
conservare tutte le forme... Ci sono cose che non bisognerebbe dire... Ma, 
ahime, un investigatore e costretto a dirle! Deve interrogare le persone 
sui loro affari e sui loro sentimenti!». 

«Ma tutto questo» interruppe Roddy «e proprio necessario?» Poirot 



rispose in fretta, umilmente: «Bisogna che io comprenda bene la 
posizione... Poi abbandoneremo questo spiacevole argomento e non vi 
torneremo piu su. D’altronde e notorio, signor Welman, che lei... 
ammirava Mary Gerrard. Credo che sia vero». 

Roddy si awicino alla finestra. Giocherello con la nappa della tendina. 
Finalmente rispose. 

«Si.» «Era innamorato di lei?» «Credo.» «E ora ha il cuore spezzato 
per la sua morte...» «Ma... credo... veramente, signor Poirot...» Si volse: 
era un tipo nervoso, sensibile, irritabile, che stava sulla difesa. 

Poirot riprese: «Se vuol dirmi... spiegarmi chiaramente... poi non ne 
parleremo pm». 

Roddy Welman sedette su una poltrona. Non guardo il suo 
interlocutore. Parlo a scatti. 

«E difficile spiegare... Bisogna proprio approfondire questa cosa?» 
«Nella vita non si puo sempre passare al largo dalle impressioni 
spiacevoli, signor Welman! Ha detto che crede di essere stato innamorato 
della ragazza. Vuol dire che non ne e certo?» «Non so... Era cosi bella... 
Come un sogno! Questo e cio che mi sembra adesso: un sogno! Non 
reale... La prima visione... La mia... si, la mia infatuazione per lei! 

Una specie di follia! E ora tutto e finito-finito... come se... come se non 
fosse mai accaduto.» Poirot agito il capo. 

«Capisco» mormoro. 

Poi soggiunse: «Lei non era in patria al momento della sua morte?». 

«No, partii per l’estero il 9 luglio e tornai il 1 ° agosto. II telegramma di 
Elinor mi segui da un luogo all’altro. Appena ricevuta la notizia mi 
affrettai a tornare.» «Dev’essere stato un gran colpo per lei, se era cosi 
attaccato alla ragazza.» Vi era amarezza ed esasperazione nella voce di 
Rod-dy quando rispose: «Perche debbono accadere simili cose? E 
contrario a tutto... a tutto cio che ci si puo aspettare in una vita 
normale!». 

«Ma la vita e cosi» replico Poirot. «Non permette che la si disponga e 
preordini secondo la propria volonta. Non permette di sfuggire 
all’emozione, di vivere secondo l’intelletto e la ragione! Non si puo dire: 
“Voglio sentire tanto e niente di piu”. La vita, signor Wel-man, comunque 
sia non e ragionevole!» «Infatti, cosi pare...» Poirot riprese: «Una 
mattina di primavera, il visino di una bella ragazza... ecco tutta una vita 
ben preordinata completamente sconvolta». 

Roddy si accascio e Poirot continuo: «A volte e qualche cosa di piu di 
un semplice bel visino. Che cosa sapeva sul conto di Mary Gerrard, signor 



Welman?», 

«Che cosa sapevo?» rispose cupamente Roddy. «Ben poco: me ne 
accorgo adesso. Era dolce e gentile; ma in verita non so nulla... 
assolutamente nulla... Forse e per questo che non ne sento la 
mancanza...» La sua ostilita e il suo risentimento erano scomparsi. 
Parlava con naturalezza e semplicita. Poirot, al suo solito, aveva abbattuto 
le difese dell’antagonista. Roddy sembrava provare un certo sollievo a 
sfogarsi. 

«Dolce... gentile... non molto intelligente. Sensibile, credo, e buona. 
Aveva una finezza che non ci si sarebbe aspettati di trovare in una ragazza 
della sua condizione. 

» «Era tipo da crearsi inconsciamente dei nemici?» Roddy crollo il 
capo in vigoroso diniego. 

«No, no, non posso immaginare che qualcuno avesse antipatia per 
lei... che la detestasse veramente. II piccolo rancore e una cosa diversa.» 
«Rancore?» fece vivamente Poirot, «Crede dunque che qualcuno nutrisse 
rancore nei suoi riguardi?» Roddy rispose distratto: «Dev’essere stato 
cosi... data quella lettera». 

Poirot si volse bruscamente. 

«Che lettera?» Roddy arrossi e parve seccato. 

«Oh, nulla d’importante» replico. 

«Che lettera?» ripete Poirot. 

«Una lettera anonima.» Parlava con riluttanza. 

«Quando arrivo? A chi era diretta?» Roddy spiego, controvoglia. 

Hercule Poirot mormoro: «Questo e interessante, Posso vedere quella 
lettera?». 

«Purtroppo no. Per dire la verita, l’ho bruciata.» «Perche, signor 
Welman?» Roddv rispose rigidamente: «Perche in quel momento mi 
parve naturalissimo farlo». 

«E in seguito a quella lettera, lei e la signorina Elinor vi affrettaste a 
recarvi a Hunterbury?» «Ci recammo dalla zia, si, Ma non ci 
affrettammo.» «Ma eravate un po’ inquieti, no? Forse anche allarmati?» 
Sempre rigidamente, Roddy rispose: «Questo non posso ammetterlo». 

«Ma sarebbe stato naturale» esclamo Hercule Poirot. «La vostra 
eredita - quella che vi era stata promessa - era in pericolo! E naturale 
che foste inquieti! II denaro e una cosa importante!» «Non tanto quanto 
sembra a lei.» «Questo distacco dalle cose terrene e dawero 
straordinario!» Roddy arrossi. Poi riprese: «Oh Dio, certo il denaro aveva 
importanza anche per noi, Non ne eravamo completamente indifferenti. 



Ma il nostro scopo principale era... di vedere la zia e assicurarci che tutto 
andasse bene». 

«E allora vi recaste in campagna. A quell’epoca vostra zia non aveva 
fatto testamento. Ma poco tempo dopo ebbe un altro attacco. Mostro 
allora il desiderio di mettere per iscritto le sue ultime volonta; ma - forse 
con molta convenienza per la signorina Carlisle -muore la notte prima di 
poter effettuare questo desiderio.» «Senta, che cosa vuole insinuare?» 
L’espressione di Roddy era furibonda. Poirot rispose con la prontezza del 
lampo: «Mi ha detto, signor Welman, per quanto concerne la morte di 
Mary Gerrard, che il movente attribuito a Elinor Carlisle e assurdo... che 
lei non era (ha soggiunto enfaticamente) tipo da compiere una cosa 
simile. Ma ora vi e un’altra interpretazione. 

«La signorina Carlisle aveva ragione di temere di essere diseredata in 
favore di un’estranea. La lettera l’aveva awertita... le parole poco 
intelligibili di sua zia confermarono questo timore. Nel vestibolo c’e una 
borsa da pronto-soccorso con varie droghe e medicinali. E facile sottrarre 
un tubetto di morfina. E dopo, a quanto ho saputo, lei e rimasta sola nella 
stanza dell’ammalata, mentre lei era a pranzo con le infermiere...». 

Roddy esclamo: «Dio mio, signor Poirot, che cosa vuole supporre 
adesso? Che Elinor ha ucciso zia Laura? Non esiste un’idea piu ridicola!». 

«Ma sa, vero, che e stato chiesto un permesso di esumazione per il 
corpo della signora Welman?» «Si, lo so. Ma non troveranno nulla!» «E 
se trovassero?» «Non troveranno!» Roddy parlava con sicurezza. 

Poirot crollo il capo. 

«Non ne sono tanto sicuro. E vi era una sola persona che si sarebbe 
awantaggiata della morte della signora Welman in quel momento...» 
Roddy sedette. Era pallidissimo, e tremava. Quindi mormoro: «Credevo... 
che fosse dalla sua parte...». 

«Da qualunque parte si sia, bisogna considerare i fatti! Credo, signor 
Welman, che lei abbia sempre preferito, nella vita, evitare ogni verita 
spiacevole, quando era possibile.» «Perche tormentarsi a guardare il lato 
peggiore di ogni cosa?» chiese Roddy. 

Poirot replico gravemente: «Perche a volte e necessario...». 

Fece una breve pausa, quindi continuo: «Contempliamo dunque la 
possibilita che la morte di sua zia sia dovuta a somministrazione di 
morfina. Che ne dice?». 

Roddy crollo il capo, smarrito. 

«Non saprei.» «Ma deve cercar di pensare. Chi potrebbe avergliela 
data? Ammettera che Elinor Carlisle aveva la piu favorevole delle 



occasioni per far questo!» «E le infermiere?» «Senza dubbio, ognuna di 
loro avrebbe potuto farlo. Ma la Hopkins si preoccupo subito della 
scomparsa del tubetto e lo disse chiaramente. Avrebbe potuto farne a 
meno. II certificato di morte era stato firmato. Perche richiamare 
l’attenzione sulla mancanza della morfina se fosse stata colpevole? Anche 
cosi, sara probabilmente rimproverata per la sua disattenzione; ma se poi 
fosse stata lei ad awelenare la signora Welman, sarebbe stata troppo 
idiota a richiamare l’attenzione sulla morfina. 

Del resto, che utile avrebbe avuto dalla morte della signora? Nessuno. 
Lo stesso si puo dire per la O’Brien. Avrebbe potuto somministrare la 
morfina dopo averla presa dalla borsa della sua collega; ma... a che 
scopo?» Roddy crollo il capo. 

«Tutto questo e vero.» «Poi c’e lei» affermo Poirot imperturbabile. 

Roddy lo fisso come un cavallo ombroso. 

«Io?» «Certamente. Lei puo aver sottratto la morfina. Puo averla data 
alla signora Welman. E stato solo con lei per un breve periodo di tempo, 
quella notte. Ma anche lei... a che scopo? Se sua zia avesse vissuto 
abbastanza da esprimere le sue volonta, e probabile che lei sarebbe stato 
nominato nel testamento. Quindi anche per lei non vi e motivo. Solo due 
persone lo avevano.» Gli occhi di Roddy si illuminarono. 

«Due persone?» «Si. Una era Elinor Carlisle.» «E raltra?» Poirot 
rispose lentamente: «L’altra era quella che ha scritto la lettera anonima». 

Roddy parve incredulo. 

«Qualcuno» riprese Poirot «scrisse la lettera; qualcuno che odiava 
Mary Gerrard o perlomeno aveva antipatia per lei; qualcuno che era 
“dalla parte vostra”. Qualcuno, insomma, che non desiderava che Mary 
Gerrard beneficiasse della morte della vecchia signora. Ora lei non ha 
alcuna idea, signor Welman, di chi abbia potuto scrivere quella lettera?» 
Roddy scosse la testa. 

«Nessunissima. Era una lettera con errori di ortografia, scritta da un 
ignorante.» Poirot agito una mano. 

«Questo non vuol dir nulla! Avrebbe potuto essere stata scritta da una 
persona colta che ha cercato di sviare il destinatario. Percio vorrei che 
non l’avesse distrutta... Di solito quelli che cercano di scrivere in modo 
rozzo si tradiscono in qualche particolare.» Roddy rispose dubbioso: 
«Elinor e io pensammo che fosse stato qualcuno della servitu». 

«Non immagina chi?» «No, neanche lontanamente.» «Non avrebbe 
potuto essere, secondo lei, la signora Bishop, la governante?» Roddy 
sembro scandalizzato. 



«0h no; e una persona molto rispettabile anche se arrogante. Scrive 
delle belle lettere, con molta attenzione, con parole lunghe e ricercate. Del 
resto, sono sicuro che non avrebbe mai...» Poiche esitava, Poirot 
interloqui: «Non aveva simpatia per Mary Gerrard!». 

«Credo di no. Pero non mi sono mai accorto di nulla.» «Ma forse lei 
non bada a molte cose, signor Welman.» Dopo una pausa, Roddy chiese: 
«Lei non crede, signor Poirot, che mia zia potrebbe aver preso da sola la 
morfina? 

». 

«Potrebbe darsi.» «Detestava di essere cosi... cosi invalida. Diceva 
spesso che avrebbe preferito morire.» «Ma non si sarebbe potuta alzare 
dal letto, non avrebbe potuto scendere le scale e prendere il tubetto di 
morfina nella borsa deirinfermiera!» «No, ma qualcuno avrebbe potuto 
farlo per lei.» «Chi?» «Dio mio, una delle infermiere.» «No, nessuna 
delle due. Sanno troppo bene in che pericoli incorrono! Le infermiere 
sono le ultime persone sospettabili.» «Allora... qualcun altro...» Rimase 
un attimo con gli occhi fissi e la bocca aperta. 

Poirot chiese, calmo: «Si e ricordato qualcosa, non e vero?». 

«Si... ma...» «Non sa se dirmelo...» «Precisamente...» Con un bizzarro 
sorriso che gli sollevava gli angoli della bocca, Poirot chiese: «Quando lo 
ha detto la signorina Carlisle?». 

Roddy trasse un profondo respiro. 

«Per Giove, lei e uno stregone! E stato in treno, mentre andavamo 
dalla zia. 

Avevamo ricevuto il telegramma che diceva che zia Laura aveva avuto 
un altro colpo. Elinor disse che era tanto addolorata, pensava che la 
poveretta detestava essere cosi ammalata; che ora sarebbe stata anche piu 
invalida e che ne avrebbe sofferto immensamente. E disse: “Bisognerebbe 
laciar libere le persone di farla finita, se veramente lo desiderano”.» «E lei 
che disse?» «Le diedi ragione.» Poirot parlo gravemente. 

«Or ora, signor Welman, lei ha escluso la possibilita che la signorina 
avesse ucciso sua zia per interesse. Esclude anche la possibilita che 
l’abbia uccisa... per compassione?» Roddy rispose: «Io... no... non 
posso...». 

Poirot chino il capo. 

«Ecco... Ero sicuro... che avrebbe risposto cosi.» 



XIV 


Nell’ufficio dei signori Seddon, Ridgeway & Seddon, Hercule Poirot fu 
ricevuto con estrema circospezione per non dire con diffidenza, 

II signor Seddon, stropicciandosi con l’indice il mento ben rasato, 
rispose in modo piuttosto evasivo, e coi suoi penetranti occhi grigi scruto 
pensierosamente l’investigatore. 

«Senza dubbio il suo nome mi e noto, signor Poirot, Ma non riesco a 
comprendere quale sia la sua posizione nel caso attuale.» «Agisco, 
signore, neU’interesse della sua cliente,» «Davvero? E chi... hm... le ha 
dato questo incarico?» «Sono qui dietro richiesta del dottor Peter Lord.» 
Le sopracciglia del signor Seddon si inarcarono considerevolmente. 

«Davvero! Questo mi sembra molto irregolare. Mi pare, a quanto ho 
sentito, che il dottor Lord sia citato come testimone a carico.» Poirot 
crollo le spalle. 

«E che importa questo?» II signor Seddon riprese: «Le disposizioni 
per la difesa della signorina Car-lisle sono interamente nelle nostre mani, 
Veramente non credo che occorra nessun aiuto supplementare». 

Poirot chiese: «Porse perche l’innocenza della sua cliente potra essere 
provata con facilita?». 

II signor Seddon si accascio. Quindi si irrito. 

«Questa e una domanda sconveniente» esclamo. «Sommamente 
sconveniente.» «11 caso della sua cliente e assai grave» riprese Poirot. 

«Non comprendo, signor Poirot, come possa saperlo.» «Quantunque 
io sia stato chiamato dal dottor Lord, ho anche un biglietto del signor 
Roderick Welman,» Lo porse con un inchino, 

II signor Seddon percorse le poche righe e osservo in tono bisbetico: 
«Certo questo cambia aspetto alle cose. II signor Welman si e assunto 
ogni responsabilita per la difesa della signorina Carlisle. Noi agiamo in 
conformita ai suoi ordini», 

Soggiunse con visibile disgusto: «11 nostro studio si interessa 
pochissimo di... hm... procedura penale; ma mi e sembrato doveroso 
verso la mia... hm... defunta cliente, di occuparmi della difesa di sua 
nipote. E posso dirle che abbiamo gia assunto Sir Edwin Bulmer, il 
grande penalista». 



II sorriso di Poirot fu improwisamente ironico, 

«Non si bada a spese, insomma! Proprio il piu adatto avete scelto!» 
Guardandolo al disopra degli occhiali, il signor Seddon replico: 
«Veramente, signor Poirot...». 

Poirot lo interruppe. 

«L’eloquenza e i richiami sentimentali non salveranno la sua cliente, 
Ci vuol altro! 

» II signor Seddon chiese seccamente: «Che cosa consiglia, lei?». 

«Si puo sempre cercare la verita!» «Giustissimo.» «Ma in questo caso 
la verita sara giovevole?» «Anche questa» commento ancora aspramente 
il signor Seddon «e un’osservazione sconveniente,» «Vi sono certe 
domande» ribatte Poirot «alle quali desidererei aver risposta.» II signor 
Seddon fu molto cauto nel replicare: «Certo non posso garantirle di 
rispondere senza il consenso della mia cliente», 

«Questo si capisce.» Poirot fece una pausa, quindi chiese: «La 
signorina Elinor Carlisle aveva dei nemici?», 

II signor Seddon mostro una lieve sorpresa. 

«Per quanto so io, nessuno.» «La defunta signora Welman ha mai 
fatto un testamento, in un periodo qualunque della sua vita?» «Mai. Ha 
sempre rimandato.» «Elinor Cariisle ha fatto testamento?» «Si.» 
«Recentemente? Dopo la morte di sua zia?» «Si,» «A chi ha lasciato il suo 
patrimonio?» «Questo, signor Poirot, e troppo confidenziale. Non posso 
dirglielo senza l’autorizzazione della mia cliente,» «Allora dovro 
intervistare la signorina Elinor Carlisle!» «Temo che non sara facile» 
ribatte il signor Seddon con un freddo sorriso. 

Poirot si alzo e fece un gesto. 

«Tutto e facile» disse «per Hercule Poirot,» 



XV 


L’ispettore-capo Marsden fu affabile. 

«Che piacere vederla, signor Poirot. E venuto per appurare qualche 
cosa su qualcuno dei processi in corso di istruttoria?» «No, no» rispose 
Hercule Poirot scusandosi. «E soltanto una piccola curiosita da parte 
mia.» «Eelicissimo di poterla soddisfare. Di chi si tratta?» «Elinor 
Carlisle.» «Ah si, la ragazza che ha awelenato Mary Gerrard. II processo 
sara fra un paio di settimane. Un caso interessante. Pare che abbia 
awelenato anche la vecchia zia. II rapporto definitivo del medico legale 
non e ancora arrivato, ma sembra che non vi siano dubbi in proposito. 
Morfina. Un bel sangue freddo. Non ha mai ammesso neanche un filo, fin 
dal momento del suo arresto. Non confessa. Ma le prove non mancano. 
Condanna sicura.» «Crede che sia stata lei?» Marsden, un uomo pieno 
d’esperienza e d’aspetto bonario, accenno con il capo affermativamente. 

«Nessun dubbio. II veleno era nella prima tartina. E una fredda 
delinquente.» «Non ha dubbi? Nessunissimo dubbio?» «Oh no. Sono piu 
che certo. E una sensazione piacevole, sa?, quella dell’assoluta sicurezza! 
Non ci piace commettere errori. Ne siamo avidi di trovare la gente 
colpevole, come alcuni credono. Ma questa volta posso procedere con 
sicura coscienza.» «Capisco» dichiaro lentamente Poirot. 

II funzionario lo guardo con curiosita. 

«C’e qualche cosa che potrebbe...?» Poirot scosse la testa. 

«Per ora no. Eino a questo momento, tutto cio che ho saputo parla 
della colpevolezza di Elinor Carlisle.» L’ispettore Marsden affermo con 
un tono di gaia sicurezza: «E certamente colpevole». 

«Desidererei vederla» prego Poirot. 

L’ispettore sorrise con indulgenza. 

«E amico dell’attuale ministro della Giustizia, non e vero? La cosa 
sara abbastanza facile.» 



XVI 


«Ebbene?» chiese Peter Lord. 

«No, niente bene» rispose Hercule Poirot, 

«Non ha scoperto nulla?» Poirot rispose quasi a fatica: «Elinor 
Carlisle uccise Mary Gerrard per gelosia... Elinor Carlisle uccise sua zia 
per interesse... Elinor Carlisle uccise sua zia per compassione... Puo 
scegliere, amico mio!». 

«Sta dicendo delle sciocchezze!» esclamo veemente Lord, 

«Le pare?» II viso di Lord riflette la collera, 

«Che significa tutto questo?» chiese. 

«Non crede che sia possibile?» rimbecco Poirot, 

«Possibile che cosa?» «Che Elinor Carlisle non potesse sopportare la 
vista delle sofferenze di sua zia e l’abbia aiutata ad abbandonare 
quest’esistenza,» «Sciocchezze!» «Sciocchezze? Lei stesso mi ha detto che 
la vecchia signora le ha chiesto di aiutarla in questo senso.» «Ma non lo 
diceva sul serio. Sapeva benissimo che non lo avrei fatto!» «Eppure, 
aveva quest’idea. La nipote potrebbe averla aiutata.» Peter Lord cammino 
su e giu. Einalmente riprese: «Non si puo negare questa possibilita. Ma 
Elinor Carlisle e una donna equilibrata, dalle idee chiare. Non credo che 
si lascerebbe trascinare dalla compassione fino a perder di vista il 
pericolo. E certo sapeva che genere di pericolo fosse. Sapeva di correre il 
rischio di essere imputata di assassinio». 

«Allora non crede che lo avrebbe fatto?» Peter Lord rispose 
lentamente: «Credo che una donna potrebbe fare una cosa simile per il 
proprio marito; o per il figlio; o forse per la madre. Ma non credo che lo 
farebbe per una zia, per quanto le voglia bene. E in ogni caso, penso che 
lo farebbe soltanto se la persona in questione soffrisse dolori 
insopportabili», 

«Forse ha ragione» dichiaro Poirot pensieroso. Quindi soggiunse: 
«Crede che Roderick Welman avrebbe potuto lasciarsi suggestionare sino 
al punto da compiere lui un simile gesto?». 

«Non ne avrebbe il fegato!» rispose Lord con disprezzo. 

Poirot mormoro: «Chi lo sa? Forse, mon cher, lei sottovaluta quel 
giovane». 



«0h, e intelligente, anzi un intellettuale; di questo non dubito 
affatto.» «Sicuro. E ha anche un certo fascino... Si, me ne sono reso 
conto.» «Dawero? lo non l’ho mai capito!» Quindi Lord riprese, serio: 
«Senta, Poirot: non c’e proprio nulla?». 

«Le mie investigazioni non hanno avuto fortuna, fino ad ora! 
Riconducono sempre al punto di partenza. Nessuno aveva interesse alla 
morte di Mary Gerrard. Nessuno la odiava... eccetto Elinor Carlisle. C’e 
solo una domanda che potremmo forse rivolgere a noi stessi: qualcuno 
odiava Elinor Carlisle?» II dottor Peter Lord scosse lentamente la testa. 

«Che io sappia, no... Pensa che qualcuno possa avere tramato contro 
di lei?» Poirot annui. 

«E una supposizione molto ardita; e non c’e nulla che la sostenga... 
eccettuato, forse, la perfezione delle prove che esistono contro di lei.» 
Accenno alla lettera anonima. 

«Capira» continuo «che questo rende possibile stabilire tutto un 
piano contro di lei. La signorina Carlisle fu awertita che avrebbe potuto 
essere lasciata completamente fuori dal testamento di sua zia, che quella 
ragazza, una estranea, avrebbe potuto essere nominata erede universale. 
Quindi, quando la vecchia nel suo mugolio incomprensibile parlo di un 
awocato, Elinor vide che non c’era scampo e che la vecchia doveva 
morire quella notte stessa!» «E Roderick Welman?» esclamo Peter Lord. 
«Anche lui poteva perdere tutto!» «No» disse Poirot scuotendo la testa. 
«Per lui sarebbe stato un bene che la zia avesse fatto testamento. Si 
ricordi che se lei moriva senza averlo fatto, a lui non toccava nulla: la 
parente piu stretta era Elinor.» «Ma lui stava per sposare Elinor!» 
«Verissimo. Ma ricordera che il fidanzamento fu rotto subito dopo... e che 
lui le fece comprendere chiaramente che desiderava riavere la sua 
liberta.» Peter Lord emise un gemito e si prese la testa fra le mani. 

«Allora torniamo sempre allo stesso punto... Ogni volta!» «Si. A meno 
che...» Hercule Poirot tacque per un momento. Poi disse: «Vi e qualche 
cosa...». 

«Che cosa?» «Un piccolo pezzo della costruzione che manca. Qualche 
cosa - ne sono certo che concerne Mary Gerrard. Ha mai sentito dire 
nulla contro di lei?» «Contro Mary Gerrard?» «Qualunque cosa. Qualche 
vecchia storia che la riguardi. Un’indiscrezione da parte sua. Un accenno 
di scandalo. Un dubbio sulla sua onesta. Una chiacchiera maliziosa sul 
suo conto. Qualunque cosa... ma una cosa che decisamente la danneggi... 
insudici la sua memoria...» «Spero» fece lentamente il dottore «che non 
voglia continuare in questa direzione... Tentare di trovare qualcosa sul 



conto di una povera ragazza innocente che e morta e non si puo 
difendere... E comunque, non credo che ci riuscirebbe!» «Una vita senza 
macchia?» «Per quello che so io, si. Non ho mai sentito dir nulla.» Poirot 
riprese con dolcezza: «Non deve credere, amico mio, che io voglia 
smuovere del fango dove fango non c’e... No, no, non e questo. Ma la 
buona infermiera Hopkins non e molto capace di nascondere i propri 
sentimenti. Voleva bene a Mary; e vi e qualcosa sul conto della ragazza 
che la Hopkins non desidera che venga risaputo; qualcosa contro Mary 
che la Hopkins teme venga scoperto. Non crede che questo “qualcosa” 
abbia rapporto col delitto. Ma allora, vuol dire che e convinta che il 
delitto fu commesso da Elinor Carlisle e il fatto - qualunque esso sia - 
non ha nulla a che fare con Elinor. Ma vede, amico mio, e indispensabile 
che io sappia tutto. Perche puo darsi che vi sia un torto fatto da Mary a 
una terza persona. In tal caso, questa terza persona potrebbe avere avuto 
un motivo per desiderare la sua morte». 

«Ma in questo caso, anche l’infermiera Hopkins se ne renderebbe 
conto» osservo il dottore. 

«La Hopkins e una donna intelligente entro certi limiti; ma certo il 
suo intelletto non e uguale al mio. Potrebbe non capire, mentre Hercule 
Poirot capirebbe!» Peter Lord replico, scuotendo il capo: «Mi dispiace. 
Non so nulla». 

«Neanche Ted Bigland sa nulla; e lui e sempre stato qui. Ne la signora 
Bishop; perche se avesse saputo qualche cosa di spiacevole sul conto della 
ragazza, non se lo sarebbe dawero tenuto per se! C’e ancora una 
speranza.» «Quale?» «Oggi vado a trovare l’altra infermiera, la 0’Brien.» 
«Non credo che possa sapere molte cose. E qui soltanto da un paio di 
mesi.» «Capisco. Ma, amico mio, abbiamo saputo che la Hopkins ha la 
lingua lunga. Non ha spettegolato nel villaggio dove una chiacchiera 
avrebbe potuto far del male a Mary: ma dubito che non abbia fatto 
almeno un accenno a quello che certamente le occupava la mente con la 
sua collega che per di piu non e nativa di questi luoghi! Puo essere 
dunque che la O’Brien sappia qualcosa.» 



XVII 


L’infermiera O’Brien getto indietro la testa fulva e sorrise all’omino che 
era seduto di fronte a lei, dall’altra parte del tavolino da te. 

Pensava fra se: “Che tipo curioso! Occhi verdi come quelli di un 
gatto... e il dottor Lord dice che e tanto intelligentel”. 

Hercule Poirot disse: «E un piacere imbattersi in una persona cosi 
piena di salute e di vigore. Sono certo che i suoi ammalati devono guarire 
tutti». 

La O’Brien rispose: «Oh Dio, certo non sono una di quelle che hanno 
il muso lungo; e grazie a Dio non molti ammalati muoiono nelle mie 
mani». 

«Senza dubbio, nel caso della signora Welman, e stata una fortuna.» 
«Davvero, povera donna!» Fisso su Poirot lo sguardo penetrante e chiese: 
«E di questo che vuole parlarmi? Ho sentito dire che debbono esumarla». 

«Lei non ha avuto nessun sospetto, allora?» «Neppure l’ombra; 
eppure avrei dovuto pensarci, con la faccia che ha fatto il dottor Lord. Poi 
lui mi mando qua e la a cercare una quantita di cose. Ma alla fine, 
nonostante tutto, firmo il certificato.» «Aveva le sue ragioni...» comincio 
Poirot. Ma lei gli tolse la parola di bocca. 

«Sicuro. Non e bene che un dottore si immischi nelle faccende di 
famiglia. Se sbaglia e la fine per lui e nessuno lo chiama piu. Un dottore 
dev’essere ben sicuro prima di esternare un simile sospetto.» «Qualcuno 
dice che la signora Welman avrebbe potuto uccidersi.» «Lei? Se non si 
poteva muovere! Riusciva solo a sollevare leggermente una mano! 

» «Qualcuno potrebbe averla aiutata.» «Ah! Ora capisco quel che vuol 
dire. La signorina Carlisle o il signor Welman o magari Mary Gerrard?» 
«Sarebbe possibile, no?» L’infermiera crollo il capo dicendo: «Non 
avrebbero osato... nessuno di loro!». 

«Forse no» assenti lentamente Poirot. Quindi chiese: «Quando fu che 
la Hopkins si accorse della mancanza del tubetto di morfina?». 

«Quella stessa mattina. “Sono sicura che l’avevo qui” disse. E da 
principio era sicurissima: ma sa come succede: dopo un poco ci si 
confonde e alla fine disse che certamente doveva averlo lasciato a casa.» 
«E anche allora lei non ha avuto nessun sospetto?» mormoro Poirot. 



«Nessunissimo. Non mi passo neppure lontanamente per la testa che 
potesse essere accaduto qualche cosa di irregolare. E in fondo, anche 
adesso, si tratta soltanto di un sospetto.» «11 pensiero del tubetto che 
mancava non diede nessuna inquietudine a lei ne alla Hopkins?» «No... 
ricordo che mi torno in mente - e credo che torno in mente anche alla 
Hopkins - mentre eravamo al “Caffe del Pettirosso”, perche disse: “Devo 
averlo lasciato sul caminetto e da li puo essere caduto nel cestino della 
cartaccia”; e io mi affrettai a rispondere: “Si, senza dubbio e stato cosi”. E 
nessuna di noi disse quel che pensava e la paura che avevamo.» «E ora 
che cosa pensa?» «Se nell’autopsia trovano la morfina, non ci saranno 
dubbi sulla persona che prese il tubetto e sull’uso che ne fece... benche io 
non creda, finche la cosa non e provata, che lei abbia mandato la vecchia 
per la stessa strada.» «Dunque non dubita affatto che Elinor Carlisle 
abbia ucciso Mary Gerrard?» «Ma non vi e ombra di dubbio, secondo me! 
Chi altro poteva avere il motivo o il desiderio di farlo?» «Questo e il 
problema» affermo Poirot. 

La O’Brien continuo drammaticamente: «Non ero forse presente io, 
quella sera, quando la vecchia signora cercava di parlare e la signorina 
Elinor le promise che tutto sarebbe stato fatto secondo i suoi desideri? E 
non vidi il suo viso un giorno, quando lei seguiva con lo sguardo Mary che 
scendeva le scale? 1 suoi occhi erano carichi di odio! In quel momento, 
aveva in cuore il delitto». 

«Se Elinor Carlisle avesse ucciso la signora Welman, quale sarebbe 
stato il movente?» «Quale? 11 denaro senza dubbio. Duecentomila 
sterline, non meno. Questo e quel che ne ha ricavato, e questa e la ragione 
per cui lo ha fatto, se lo ha fatto. E una donna ardita e intelligente, senza 
paura e con molto di questo.» E si picchio l’indice sulla fronte. Poirot 
chiese: «Se la signora Welman avesse potuto fare testamento, come crede 
che avrebbe disposto del suo denaro?». 

«Ah, non sono io che posso dirlo» rispose la O’Brien rivelando pero la 
sua soddisfazione nel poterlo dire. «Ma secondo me, tutto sarebbe andato 
a Mary Gerrard.» «Perche?» Questa semplice parola sembro sconvolgere 
l’infermiera. 

«Perche? Mi chiede perche? Be’... le dico che io credo che sarebbe 
andata cosi.» Poirot mormoro: «Alcuni potrebbero dire che Mary Gerrard 
aveva giocato molto abilmente le sue carte e che era riuscita a entrare 
talmente nelle grazie della vecchia da farle dimenticare i legami di sangue 
e d’affetto». 

«Potrebbero dirlo sicuro» rispose lentamente l’infermiera. 



«E Mary Gerrard era una ragazza furba, intrigante?» «Non credo... 
tutto quel che faceva era abbastanza naturale, senza secondo fine. 

Non mi pare proprio. Ma queste cose hanno a volte dei motivi che non 
si rendono pubblici...» «Credo che lei sia una donna molto discreta, 
signora 0’Brien» affermo soavemente Poirot. 

«Non mi piace parlare delle cose che non mi riguardano.» 
Osservandola molto attentamente, Poirot prosegui: «Lei e la signora 
Hopkins avete convenuto, non e vero, che vi sono alcuni fatti che e meglio 
non mettere alla luce?». 

«Che vorrebbe dire con questo?» chiese la O’Brien. 

«Nulla che abbia rapporto col delitto...» rispose in fretta Poirot. 
«Alludo all’altra cosa.» «A che scopo andare a scavare una vecchia storia? 
Lei era una signora cosi per bene, sul conto della quale non vi e mai stato 
il piu piccolo scandalo e che e morta rispettata e considerata da tutti.» 
Hercule Poirot assenti col capo. Poi riprese guardingo: «Come lei ha 
detto, la signora Welman era molto rispettata a Maidensford». 

La conversazione aveva preso una svolta inattesa, ma il volto di Poirot 
non esprimeva sorpresa ne perplessita. 

La O’Brien replico: «E passato tanto tempo! Tutto morto e 
dimenticato. lo ho il cuore abbastanza tenero per tutto cio che e 
romantico e ho sempre detto che e troppo penoso per un uomo che ha la 
moglie in manicomio, rimaner legato tutta la vita, senz’altra speranza di 
liberazione che la morte». 

Poirot mormoro, ancora stupefatto: «Si, e penoso...». 

«Le ha raccontato l’infermiera Hopkins come la sua lettera si e 
incontrata con la mia?» Questa volta Poirot fu sincero nel rispondere: 
«No, questo non me lo ha detto». 

«Fu una strana coincidenza. Che io abbia visto sul pianoforte quella 
fotografia e che nello stesso momento la Hopkins venisse a sapere tutto 
dalla governante del dottore!» «Si, interessantissimo.» Quindi Poirot 
mormoro invitante: «E Mary Gerrard sapeva... di questo?». 

«Chi vuole che glielo abbia detto? lo no di certo... e neanche la 
Hopkins. Dopo tutto, quale vantaggio ne avrebbe avuto?». 

Getto indietro la testa e lo fisso. 

E Poirot ripete con un sospiro: «Veramente... quale vantaggio?». 



XVIII 


Elinor Carlisle... Attraverso la larghezza della tavola che li separava, 
Hercule Poirot la fisso con lo sguardo scrutatore. 

Erano soli. Una guardia li osservava attraverso una parete di vetro. 

Poirot noto il viso sensibile e intelligente, la fronte bianca e quadrata, 
il naso e le orecchie delicatamente modellati. Bei lineamenti: una 
creatura sensitiva e orgogliosa in cui si intuiva signorilita, padronanza di 
se e... qualche altra cosa: capacita di passione. 

Si presento: «Hercule Poirot. Sono stato mandato dal dottor Lord. Lui 
ritiene che io possa aiutarla». 

«Peter Lord..» mormoro Elinor. II suo tono era pieno di nostalgia. Per 
un momento sorrise con un po’ di malinconia. Poi continuo 
cortesemente: «E molto buono, ma credo che lei non possa far nulla». 

«Vuole rispondere alle mie domande?» chiese Poirot. 

Lei sospiro e disse: «Mi creda, dawero, sarebbe meglio non 
rivolgermele. Sono in ottime mani. II signor Seddon e stato molto buono. 
Avro un celebre awocato». 

«Non e celebre quanto me!» Elinor Carlisle replico con un’ombra di 
stanchezza: «Ha una grande reputazione». 

«Si, per difendere i delinquenti. lo ho una grande reputazione... per 
scoprire rinnocenza.» Lei alzo finalmente gli occhi: erano di un azzurro 
vivido e intenso. Li fisso in quelli di Poirot. E gli chiese: «Mi crede 
innocente?». 

A sua volta Poirot domando: «Lo e?». 

Elinor sorrise. Un piccolo sorriso ironico. 

«Questo sarebbe un campione delle sue domande? E molto facile, non 
e vero, rispondere “si”?» Poirot disse in modo del tutto inatteso: «E molto 
stanca, non e vero?». 

Gli occhi di lei si spalancarono alquanto. Rispose: «Ma, si... questo piu 
di tutto. Come lo sa?». 

«Lo sapevo...» «Sar6 contenta quando tutto sara... finito.» Poirot la 
guardo per un istante in silenzio. Quindi disse: «Ho visto suo cugino - 
posso chiamarlo cosi? - il signor Roderick Welman». 

Sul volto bianco e orgoglioso il colore si diffuse a poco a poco. Poirot 



comprese allora che una delle sue domande aveva avuto risposta senza 
che fosse stata formulata. 

Elinor chiese, e la sua voce tremo appena: «Ha visto Roddy?». 

«Sta facendo tutto quello che puo per lei.» «Lo so.» La voce della 
ragazza era morbida e sommessa. 

Poirot chiese: «E povero o ricco?». 

«Roddy? Non ha molto denaro suo.» «Ed e prodigo?» Elinor rispose 
quasi senza dare importanza a cio che diceva: «Nessuno di noi ha mai 
pensato al denaro. Sapevamo che un giorno o raltro...» si interruppe. 

«Contavate sull’eredita^ fece Poirot. «E comprensibile.» Poi continuo: 
«Forse e a conoscenza del risultato dell’autopsia del corpo di sua zia? E 
morta per awelenamento da morfina». 

«Io non l’ho uccisa» rispose freddamente Elinor. 

«L’ha aiutata a uccidersi?» «Se l’ho...? Ah, capisco. No, neanche 
questo.» «Sapeva che sua zia non aveva fatto testamento?» «No. Non ne 
avevo idea.» La sua voce adesso era incolore. La risposta meccanica, priva 
di interesse. Poirot riprese: «E lei ha fatto testamento?». 

«Si.» «Lo aveva fatto quel giorno in cui il dottor Lord gliene parl6?» 
«Si.» Di nuovo quella rapida ondata di rossore. 

«Come ha disposto del suo patrimonio, signorina Carlisle?» chiese 
Poirot. 

Elinor rispose calma: «Ho lasciato tutto a Roddy... a Roderick 
Welman». 

«Lui lo sa?» «Certamente no» fu la pronta risposta. 

«Non ne ha discusso con lui?» «No. Sarebbe stato terribilmente 
imbarazzato e avrebbe disapprovato moltissimo cio che facevo.» «Chi 
altro conosce il contenuto del suo testamento?» «Solo il signor Seddon... 
e i suoi impiegati, immagino.» «11 signor Seddon lo ha compilato per 
lei?» «Si. Gli scrissi la stessa sera... la sera del giorno in cui il dottor Lord 
me ne parlo. 

» «E imposto la lettera personalmente?» «No. Parti assieme alle altre 
lettere che potevano essere nella cassettina della posta in partenza.» «La 
scrisse, la mise in busta, la chiuse, vi attacco il francobollo e la imbuco 
nella cassettina, comme ca? Non si fermo a riflettere? A rileggere?» 
Elinor lo fisso. 

«Rilessi la lettera, si. Ero andata a cercare un francobollo. Quando 
tornai rilessi la lettera per assicurarmi di avere spiegato chiaramente cio 
che volevo.» «C’era nessun altro nella stanza con lei?» «Solamente 
Roddy.» «Sapeva cio che lei stava facendo?» «Le ho gia detto di no.» 



«Qualcuno potrebbe aver letto la lettera mentre lei era fuori dalla 
stanza?» «Non so... una delle cameriere, vuol dire? Sarebbe stato 
possibile se per caso fossero entrate nella stanza mentre io non c’ero.» 
«Prima che ci fosse entrato il signor Welman?» «Si.» «E anche lui 
avrebbe potuto leggerla?» La voce di Elinor era chiara e sprezzante. 

«Posso assicurarle, signor Poirot, che mio “cugino”, come lo chiama, 
non legge le lettere altrui.» «Questa e l’idea normalmente accettata. Ma si 
stupirebbe se sapesse quanta gente fa cose che “non si fanno”.» Elinor 
alzo le spalle. 

Poirot chiese con voce indifferente: «Eu in quel giorno che le venne 
per la prima volta l’idea di uccidere Mary Gerrard?». 

Per la terza volta il colore sali al viso di Elinor Carlisle. Questa volta 
era un rossore ardente. Chiese: «Glielo ha detto Peter Lord?». 

Poirot continuo con dolcezza: «E stato allora, non e vero? Quando, 
guardando attraverso la finestra, vide che la ragazza faceva testamento. E 
stato allora, non e vero?, che lei penso che sarebbe stato curioso - e molto 
conveniente - se Mary Gerrard fosse morta...». 

Con voce bassa e soffocata Elinor mormoro: «Lui lo capi... mi guardo 
elo capi...». 

«11 dottor Lord capisce e sa molte cose... non e uno sciocco, quel 
giovane col viso lentigginoso e i capelli rossi...» «Ed e vero che l’ha 
mandata... per aiutarmi?» La voce di Elinor era sommessa. 

«E vero, signorina.» Lei sospiro: «Non capisco. No, non capisco». 

«Ascolti, signorina Carlisle. E necessario che lei mi dica precisamente 
cio che awenne quel giorno in cui Mary Gerrard mori: dove e andata, 
cosa ha fatto. Piu ancora, ho bisogno di sapere anche quello che pens6.» 
Lei lo guardo con gli occhi sbarrati. Quindi, uno strano sorriso si disegno 
sulle sue labbra. 

«Lei deve essere un uomo incredibilmente semplice» disse. 

«Non capisce come mi sarebbe facile mentirle?» «Non importa» 
rispose placidamente Poirot. 

«Non importa?» Elinor era sconcertata. 

«No. Perche le menzogne possono dire a un ascoltatore tanto quanto 
puo dire la verita. A volte anche di piu. Andiamo, ora, cominci. Ha 
incontrato la sua governante, la buona signora Bishop. Questa si offri di 
venire ad aiutarla. Lei non volle. Perche?» «Desideravo esser sola.» 
«Perche?» «Perche? Perche? Perche desideravo... pensare.» «Aveva 
bisogno di immaginare... si. E poi che cosa ha fatto?» Elinor, alzando il 
mento con aria di sfida, rispose: «Ho comperato della pasta per fare delle 



tartine». 

«Due barattoli?» «Due.» «E poi si e recata a Hunterbury. Che cosa ha 
fatto?» «Sono salita in camera di mia zia e ho cominciato a esaminare e 
scegliere le sue cose.» «Che cosa ha trovato?» «Che cosa?» Aggrotto le 
sopracciglia. «Abiti... vecchie lettere... fotografie... gioielli.» «Nessun 
segreto?» «Segreto? Non la capisco.» «Andiamo avanti. E poi?» «Sono 
scesa neiranticucina e ho tagliato il pane per le tartine...» «Pensando a 
che cosa?» chiese dolcemente Poirot. 

Gli occhi azzurri di Elinor fiammeggiarono. 

«Alla mia omonima, Eleonora d’Aquitania...» «Capisco 
perfettamente.» «Davvero?» «Oh, si. Conosco la storia. Lei offri alla bella 
Rosamonda, amante del Re, la scelta fra un pugnale o una tazza di veleno, 
vero? e Rosamonda scelse il veleno...» Elinor non disse nulla. Ora era 
pallidissima. 

Poirot continuo: «Ma forse questa volta, non poteva esserci scelta... 
Prosegua, signorina. Dopo?». 

«Ho messo le tartine su un piatto e sono andata alla portineria. C’era 
l’infermiera Hopkins assieme a Mary. Dissi loro che a casa avevo delle 
tartine pronte.» Poirot la stava osservando. Le chiese dolcemente: «E 
siete tornate a casa tutte insieme, non e vero?». 

«Si... Abbiamo mangiato le tartine nel salottino.» Nello stesso tono 
soave Poirot replico: «Si, si... ancora in sogno... eppoi...». 

«Poi? L’ho lasciata... presso la finestra. Sono tornata nella dispensa. 
Ero ancora come ha detto lei: in un sogno. L’infermiera stava lavando le 
tazze. Le ho dato il barattolo della pasta.» «Si... si. E poi che cosa e 
successo? Che cosa ha pensato, dopo?» Quasi trasognata, Elinor rispose: 
«C’era un graffio sul polso dell’infermiera. Le ho chiesto la causa e mi ha 
detto che era stata una spina del roseto presso la portineria. Le rose 
presso la portineria... Roddy e io avevamo litigato una volta - tanto 
tempo fa - a proposito della Guerra delle Rose. lo ero una Lancaster e lui 
era uno York. Gli piacevano le rose bianche. 

Gli dissi che non erano rose vere, non odoravano d’estate... Litigammo 
nel modo piu idiota. Capisce, tutto mi torno in mente - la nella dispensa - 
e qualcosa - qualcosa si spezzo - l’odio atroce che avevo avuto in cuore... 
dileguo al ricordo di quando eravamo bambini insieme. Non odiavo piu 
Mary. Non desideravo piu che morisse... ». 

Si interruppe. 

«Ma piu tardi, quando siamo tornate nel salottino, lei stava 
morendo...» Si interruppe di nuovo, Poirot la stava fissando molto 



intensamente, Elinor arrossi e gli chiese: «Vuole chiedermi - di nuovo - 
se ho ucciso Mary Gerrard?», 

Poirot si alzo in piedi, E disse rapidamente: «Non le domandero nulla, 
Ci sono cose che non desidero sapere». 



XIX 


II dottor Lord si trovo alla stazione all’arrivo del treno. 

Hercule Poirot discese e il medico lo scruto ansiosamente, ma il volto 
del belga non rivelava nulla. 

II dottore incomincio: «Ho fatto del mio meglio per avere le risposte 
alle sue domande. Primo: Mary Gerrard parti per Londra il lo luglio. 
Secondo: non ho governante, solo un paio di ragazzine ridanciane che 
vengono a farmi la pulizia. Forse intende parlare della signora Slattery, la 
governante del dottor Ransome, mio predecessore. Se vuole, posso 
accompagnarla da lei stamattina. Sara in casa». 

«Si» rispose Poirot «credo che sia meglio vedere lei per prima.» «Poi 
ha detto che desidera andare a Hunterbury. Potrei venire con lei. Mi 
stupisce che non ci sia gia stato. Non capisco perche non ci e voluto 
andare l’altra volta. Avrei immaginato che in un caso come questo, la 
prima cosa da farsi fosse recarsi sul luogo del delitto.» Piegando 
lievemente il capo da un lato, Hercule Poirot chiese: «Perche?». 

«Perche?» Lord rimase un po’ sconcertato. «Non e quello che si fa 
generalmente? 

» «L’investigatore non si fa coi libri di testo. Bisogna adoperare la 
propria intelligenza naturale.» «Potrebbe trovare qualche indizio, 
laggiu.» Poirot sospiro. 

«Lei legge troppi romanzi polizieschi. La polizia di questo paese e 
assolutamente ammirevole. Non ho alcun dubbio che abbiano perquisito 
con ogni cura la casa e i dintorni.» «In cerca di prove contro Elinor 
Carlisle, non in suo favore.» Poirot sospiro ancora. 

«Amico mio, la polizia non e un mostro. Elinor Carlisle fu arrestata 
perche erano state trovate prove sufficienti per istruire un processo 
contro di lei, e un processo molto grave, si puo dire. Era inutile per me 
andare a investigare dove era gia stata la polizia.» «Ma ora desidera 
andarci?» chiese Peter. 

Hercule Poirot annui. 

«Si... ora e dawero necessario. Perche ora so esattamente quello che 
cerco. 

Bisogna capire con le cellule grigie prima di pensare a servirsi degli 



occhi,» «Allora lei crede che potrebbe esserci... la... ancora qualcosa?» 
«Ho una piccola idea che troveremo qualcosa, si.» «Qualcosa per provare 
l’innocenza di Elinor?» «Ah, non ho detto questo!» Peter Lord rimase 
male. 

«Non vorra dire che la crede ancora colpevole?» Poirot rispose 
gravemente: «Bisogna aspettare, amico mio, prima di avere una risposta 
a questa domanda». 

Poirot fece colazione col dottore in una simpatica stanza quadrata con 
una finestra che dava sul giardino. Lord chiese: «Ha saputo quello che 
voleva dalla vecchia Slattery?», 

«Si.» «E di cosa si tratta?» «Pettegolezzi! Chiacchiere sui tempi 
andati. Alcuni delitti hanno le loro radici nel passato. Credo che sia 
proprio il caso di questo.» Peter osservo con irritazione: «Non capisco 
una parola di cio che sta dicendo». 

Poirot sorrise, Poi dichiaro: «Questo pesce e freschissimo», 

«Lo credo!» replico con impazienza Lord. «L’ho pescato io stesso 
stamattina, prima di colazione. Senta, Poirot: non puo accennarmi quello 
che sta armeggiando? 

Perche mi tiene airoscuro?» L’omino scosse la testa. 

«Perche finora siamo al buio» rispose, «Mi trovo sempre di fronte alla 
stessa difficolta: che non c’era nessuno che avesse ragione di uccidere 
Mary Gerrard... eccetto Elinor Carlisle,» «Non puo esserne certo» lo 
contraddisse Peter, «Ricordi che Mary e stata per un certo tempo 
airestero.» «Si, si, ho fatto delle indagini in proposito.» «E stato in 
Germania?» «Io? No,» E con una risatina soggiunse: «Ho i miei 
informatori», 

«E si fida degli altri?» «Certamente. Non potrei correre di qua e di la a 
fare dilettantescamente cose che per una piccola somma altri puo fare 
con abilita professionale! Posso assicurarle, mon cher, che ho parecchia 
carne al fuoco. Ho degli aiutanti utilissimi: uno di loro e un vecchio 
ladro,» «Per che cosa lo utilizza?» «L’ultima volta me ne sono servito per 
un’accurata ispezione nell’appartamentino del signor Welman,» «In 
cerca di che?» «Ea sempre piacere sapere quali bugie possono esserle 
state dette,» «E il signor Welman ha mentito?» «Decisamente,» «Chi 
altro ha mentito?» «Tutti quanti, credo, L’infermiera O’Brien 
romanticamente; la Hopkins caparbiamente; la signora Bishop 
velenosamente, Lei stesso...» «Dio mio!» lo interruppe Lord, «Non 
credera che abbia mentito anch’io?» «Non ancora» ammise Poirot, 

Lord ripiombo sulla sua seggiola. Poi disse: «E un bel diffidente. 



Poirot!» Quindi soggiunse: «Se ha finito, possiamo muoverci per andare 
a Hunterbury, Piu tardi devo vedere qualche ammalato; e poi c’e 
rambulatorio». 

«Sono a sua disposizione, amico mio.» A meta strada incontrarono un 
giovanotto alto, di bell’aspetto, che spingeva una carriola. Questi si tocco 
rispettosamente il berretto vedendo il dottore. 

«Buongiorno, Horlick, Questo e il giardiniere Horlick, Poirot, 
Lavorava qui, quella mattina.» «Si, signore» confermo Horlick, «Ho visto 
la signorina Elinor e ho parlato con lei.» «E che cosa le ha detto?» chiese 
Poirot. 

«Che la casa era venduta; e la cosa mi dispiacque; ma la signorina 
promise che avrebbe parlato di me al maggiore Somervell, e che forse lui 
avrebbe continuato a tenermi... anche se gli sembravo troppo giovane, 
come giardiniere-capo: ma avevo lavorato a lungo sotto il signor 
Stephens,» «Le sembro che fosse come al solito, Horlick?» chiese Lord, 

«Si, signore; forse era solo un po’ eccitata... come se avesse in mente 
qualche cosa. 

» «Conosceva Mary Gerrard?» chiese Poirot, 

«Si, signore, ma non molto bene,» «E com’era?» Horlick sembro 
perplesso. 

«Com’era? Vuol dire se era bella?» «Non precisamente. Voglio dire: 
che specie di ragazza era?» «Oh, una ragazza addirittura superiore. 
Parlava bene, era educata... Vede, la vecchia signora Welman aveva fatto 
tante storie per lei. II padre era furibondo. Era come un orso punto dalle 
vespe.» «Da quel che ho sentito, non aveva un gran buon carattere, il 
vecchio,» «No dawero! Brontolava sempre, era stizzoso... Difficilmente 
diceva una parola gentile.» Poirot riprese: «Quella mattina era qui. Dove 
lavorava?», 

«Lavorai soprattutto nell’orto, signore.» «E da li non si vede la casa?» 
«Nossignore.» Peter Lord chiese: «Se qualcuno fosse entrato in casa... 
dalla finestra della dispensa, lei lo avrebbe visto?». 

«Nossignore,» «A che ora e andato a mangiare?» «Airuna,» «E non 
ha visto niente... nessuno che ronzasse attorno alla casa... nessuna 
macchina fuori... niente di tutto questo?» Le sopracciglia del giovane si 
sollevarono a manifestare una lieve sorpresa. 

«Fuori del cancello, signore? C’era solo la sua macchina... 
nessun’altra,» «La mia macchina?» esclamo Peter Lord, «Ma non era la 
mia! lo ero dalla parte di Withenbury, quella mattina. Tornai dopo le 
due.» Horlickparve sconcertato. 



«Ero proprio sicuro che fosse la sua, signore» ripete dubbioso. 

Peter disse in fretta: «Be’, non importa, Buongiorno, Horlick», 

II dottore e Poirot si mossero, Horlick rimase a fissarli per un minuto 
o due, quindi riprese a spingere la sua carriola. 

Peter Lord disse a voce bassa ma con grande eccitazione: «Finalmente 
qualche cosa! Di chi era la macchina che si trovava nel viale quella 
mattina?». 

«Che marca e la sua, amico mio?» «Una Ford lo... verde-mare. 
Veramente e un tipo molto comune,» «E sicuro che non fosse la sua? Non 
fa un errore di data?» «Assolutamente sicuro. Andai a Withenbury, tornai 
tardi, mangiai un boccone, ed ecco la chiamata per Mary Gerrard, presso 
la quale mi affrettai.» «Allora, caro amico, mi pare che siamo finalmente 
giunti a qualche cosa di tangibile.» Peter Lord mormoro: «Qualcuno’ era 
qui quella mattina... qualcuno che non era ne Elinor Carlisle ne la 
Hopkins ne Mary Gerrard...». 

«Molto interessante» replico Poirot. «Venga, facciamo le nostre 
indagini, 

Vediamo, per esempio, come un uomo (o una donna) che volesse 
awicinarsi alla casa potrebbe manovrare.» A meta del viale un sentiero si 
dipartiva verso una macchia d’arbusti. Lo presero e a un certo punto 
Peter Lord afferro il braccio di Poirot e gli indico una finestra, 

«Quella» disse «e la dispensa dove Elinor taglio il pane per le tartine.» 
«E da qui» mormoro Poirot «chiunque poteva vederla mentre le 
preparava. La finestra era aperta, se ben rammento?» «Spalancata. Era 
una giornata caldissima.» Poirot riprese riflettendo: «Dunque, per chi 
volesse spiare non visto, questo sarebbe un ottimo punto di 
osservazione», 

I due uomini girarono attorno. Peter osservo: «Ecco un posticino... 
dietro a questo cespuglio. Qui l’erba e stata calpestata. E ricresciuta, ma le 
tracce si vedono ancora». 

Poirot lo raggiunse. Affermo pensieroso: «Si, e un buon posto. 
Nascosto alla vista del viale e con questo spazio tra i cespugli che 
permette di scorgere la finestra. Ora, che cosa avra fatto l’amico che stava 
qui? Avra fumato?». 

Si curvarono a esaminare il suolo, spostando le foglie e i ramoscelli. 

A un tratto Poirot emise un suono indistinto, 

Peter Lord si raddrizzo, 

«Che c’e?» «Una scatola di fiammiferi vuota, amico mio. Gettata a 
terra, infangata e rovinata. 



» Con attenzione e delicatezza raccolse l’oggetto. Finalmente lo depose 
su un giornale che trasse di tasca. 

Peter Lord esclamo: «E estera, Dio mio! Fiammiferi tedeschi!». 

«E Mary Gerrard era giunta recentemente dalla Germania!» 
soggiunse Poirot. 

«Finalmente» esclamo Lord esultante. «Abbiamo qualche cosa! Non 
puo negarlo!» «Forse...» fece lentamente Poirot. 

«Ma diamine! Chi vuole che abbia fiammiferi esteri da queste parti?» 
«Gia... gia...» Gli occhi di Poirot tornarono perplessi all’apertura tra i 
cespugli, che consentiva di vedere la finestra. 

«Non e tanto semplice come crede» disse poi. «C’e una grande 
difficolta. Non capisce?» «No!» Poirot sospiro. 

«Se non lo vede da solo... Andiamo avanti.» Entrarono in casa. Lord 
apri la porta posteriore con una chiave. 

Precedette Poirot attraverso il retrocucina e poi nella cucina; dopo di 
questa veniva un breve corridoio nel quale si aprivano da una parte un 
guardaroba e dall’altra la dispensa. Giunti in questa stanza i due uomini 
si guardarono attorno. 

Era arredata con le consuete scansie per piatti e bicchieri munite di 
portine di vetro scorrevoli. C’era un fornello a gas con due bollitori; sopra 
al fornello uno scaffale con due scatole di latta su cui era scritto “te” e 
“caffe”. C’era un lavandino con un catino per sciacquare le tazze. Dinanzi 
alla finestra una tavola. 

«Su questa tavola» disse Lord «Elinor Carlisle preparo le tartine. II 
frammento deH’etichetta della morfina fu trovato in questa fessura sotto 
al lavandino.» Poirot osservo pensieroso: «La polizia sa fare le 
perquisizioni. Non trascura nulla». 

Peter Lord riprese con violenza: «Non c’e alcuna prova che Elinor 
abbia toccato il tubetto! Le dico che qualcuno l’ha spiata da quei cespugli 
la fuori. Quando lei ando in portineria, la persona vide la possibilita, 
scivolo dentro, stappo il tubetto, schiaccio qualche compressa di morfina 
riducendola in polvere e mise questa nella prima tartina. Non si accorse 
neppure di avere strappato un pezzetto di etichetta e che questo fosse 
caduto e andato a finire in quella fessura. Si affretto a fuggire, a salire in 
macchina e ad allontanarsi». 

Poirot sospiro. 

«E ancora non capisce! Straordinario come puo essere ottuso un 
uomo intelligente!» Peter Lord si irrito. 

«Vuol dire che non crede che qualcuno stesse in quei cespugli a spiare 



questa finestra?» «Si, questo lo credo...» «Allora dobbiamo scoprire chi 
era!» «Credo che non dovremo cercare molto lontano» mormoro Poirot. 

«Lo sa gia?» «Ho un’idea.» «I suoi aiutanti che hanno fatto l’inchiesta 
in Germania le hanno dunque rivelato qualche cosa...» Hercule Poirot 
rispose, picchiandosi la fronte: «Amico mio, e tutto qui dentro... venga, 
andiamo a esaminare il resto della casa». 

Finalmente si trovavano nella stanza in cui era morta Mary Gerrard. 

La casa aveva una strana atmosfera: si sarebbe detta viva di ricordi e 
di presentimenti. 

Peter Lord spalanco una delle finestre. 

Mormoro con un lieve brivido: «Sembra una tomba...». 

«Se le mura potessero parlare...» fece Poirot. «Tutto e qui, in casa; il 
principio di tutta la storia.» Fece una pausa, poi riprese dolcemente: «E 
in questa camera che Mary Gerrard e morta. La ritrovarono su quella 
sedia, presso la finestra...» Poirot riprese, pensieroso: «Una ragazza bella, 
romantica... avra fatto dei progetti e avra teso delle reti? Era una persona 
superiore che si dava delle arie? O era dolce e soave nient’affatto 
intrigante... una creatura all’inizio della vita... una fanciulla simile a un 
fiore?...». 

«Comunque fosse, qualcuno ha desiderato la sua morte.» «Chi sa...?» 
mormoro Poirot. 

Lord lo fisso. 

«Che vuol dire?» Poirot crollo il capo. 

«Non ancora» rispose. 

Si volse verso la porta. 

«Abbiamo esaminato tutta la casa. Abbiamo visto tutto quello che 
c’era da vedere. 

Ora vediamo la portineria.» Anche qui tutto era a posto: le camere 
pulite e prive di mobili. I due uomini si trattennero solo qualche minuto. 
Quando uscirono nuovamente ai sole, Poirot tocco le foglie di un roseto 
che si arrampicava sul muro. I fiori erano rossi e avevano un profumo 
soave. 

«Sa il nome di questa rosa?» chiese Poirot. «Si chiama “Zephirina 
Droughin”, amico mio.» «E che me ne importa?» ribatte Lord irritato. 

Poirot riprese: «Elinor Carlisle mi ha parlato di rose. E stato allora che 
ho cominciato a vedere... non una luce chiara, ma quel lieve barlume che 
si scorge in treno, quando si sta per uscire da una galleria. Non e la luce 
del giorno, ma la promessa di tale luce». 

«Che cosa le ha detto?» chiese Lord con voce rauca. 



«Mi parlo della sua infanzia, di quando giocava in questo giardino, di 
qualche lite fra lei e Roderick Welman; erano in contrasto perche lui 
preferiva la bianca rosa di York, fredda e austera, mentre lei amava le 
rosse rose di Lancaster, Rose rosse che hanno profumo, colore, passione e 
ardore. E questa, amico mio, e la differenza fra Elinor Carlisle e Roderick 
Welman,» «E questo spiega... qualche cosa?» chiese Lord. 

«Spiega Elinor Carlisle: una donna appassionata e fiera, che amava 
disperatamente un uomo incapace di amarla...» «Non capisco...» «Ma io 
capisco lei... e li capisco entrambi. Ora, mio caro amico, torniamo ancora 
una volta a quella macchia di arbusti.» Si awiarono in silenzio. II volto di 
Lord era turbato e corrucciato. 

Giunti sul luogo, Poirot rimase immobile per qualche tempo, mentre 
Peter lo osservava. 

Poi, a un tratto, il piccolo investigatore emise un sospiro annoiato. 

«E tanto semplice, dawero. Non vede, amico mio, la fatale fallacia del 
suo ragionamento? Secondo la sua teoria, qualcuno - presumibilmente 
un uomo - che aveva conosciuto Mary Gerrard in Germania, e venuto qui 
con l’intenzione di ucciderla. Ma guardi, caro amico, guardi! Adoperi i 
suoi occhi mortali, poiche quelli dello spirito pare che non le servano. Che 
cosa vede da qui? Una finestra, non e vero? 

E alla finestra una ragazza. Una ragazza che prepara delle tartine: 
Elinor Carlisle. Ma pensi per un momento a questo: chi al mondo poteva 
dire alla persona che stava spiando che quelle tartine sarebbero state 
offerte a Mary Gerrard? Nessuno lo sapeva, se non Elinor Carlisle, 
nessuno! Neanche Mary Gerrard, ne l’infermiera Hopkins, Quindi, che 
cosa awiene se la persona che e stata a spiare entra, in un secondo 
tempo, dalla finestra e manomette le tartine? Che cosa puo pensare e 
credere costui? Deve credere, deve aver creduto che le tartine sarebbero 
state mangiate da Elinor stessa...» 



XX 


Poirot busso alla porta deirinfermiera Hopkins. Questa gli apri con la 
bocca piena di focaccia. 

Lo saluto con asprezza: «Be’, signor Poirot, che cosa desidera 
adesso?». 

«Posso entrare?» Un po’ burbera, l’infermiera si scosto, sicche Poirot 
pote varcare la soglia. La Hopkins era sempre ospitale, quando si trattava 
di offrire una tazza di te; percio un minuto dopo Poirot - che da buon 
latino detestava quella bevanda - guardava con un certo scoraggiamento 
una tazza di quella bevanda scura. 

«Appena fatto: forte e profumato.» Poirot mescolo con cautela il te ed 
eroicamente ne bewe un sorso. 

Poi disse: «Immagina perche sono venuto qui?». 

«Non posso dirlo finche non lo dice lei. Non sono una lettrice del 
pensiero.» «Sono venuto a chiederle la verita.» L’infermiera si alzo 
irritata. 

«Che vuol dir questo? Sono sempre stata una donna sincera. Non una 
di quelle che cercano di schermirsi. Ho parlato della mancanza del 
tubetto di morfina, all’inchiesta, mentre tante altre al mio posto 
avrebbero taciuto E sapevo benissimo che sarei stata accusata di 
negligenza, per aver lasciato in giro la mia borsa: cosa che puo accadere a 
chiunque! Sono stata biasimata per questo, e le assicuro che nella mia 
professione non mi giova. Ma non me ne e importato nulla! Sapevo 
qualcosa che poteva avere importanza per la istruttoria, e l’ho gia detta. E 
le saro grata, signor Poirot, se mi risparmiera le sue perfide insinuazioni. 
Non vi e nulla, in quanto concerne la morte di Mary Gerrard, che io non 
abbia detto schiettamente. Se la pensa diversamente, mi dispiace per lei. 
lo non ho nascosto nulla! E sono pronta a fare giuramento ripetendo la 
mia deposizione in tribunale.» Poirot non tento di interromperla. 
Conosceva perfettamente la tecnica da usare con una donna adirata. 
Lascio quindi che l’infermiera si accendesse e tornasse ‘a spegnersi. Poi 
finalmente parlo, con tono dolce e tranquillo: «Non ho affatto voluto dire 
che abbia taciuto qualche cosa concernente il delitto». 

«E allora che ha voluto dire? Mi piacerebbe saperlo.» «Le ho chiesto 



di dirmi la verita, non sulla morte, ma sulla vita di Mary Gerrard,» «Oh!» 
La Hopkins parve per un momento sconcertata. Poi disse: «Allora e 
questo che vuole scoprire? Ma non c’entra affatto con rassassinio!». 

«Non ho detto che c’entrasse. Ho detto soltanto che ci ha taciuto 
qualche cosa sul conto di quella ragazza.» «E perche avrei dovuto parlare, 
se la cosa non ha alcun rapporto col delitto?» Poirot alzo le spalle. 

«E perche non avrebbe dovuto?» Rossa in viso, la Hopkins esclamo: 
«Ma per il piu elementare decoro! Ormai sono tutti morti... tutti gli 
interessati. E la storia non riguarda piu nessuno». 

«Questa e una sua supposizione. Ma forse non e cosi. E poi, se sa 
qualche cosa di recente, la faccenda e diversa.» «Non so precisamente che 
cosa voglia dire...» «L’aiuter6. Ho avuto qualche accenno dall’infermiera 
O’Brien, e in seguito a quello ho parlato lungamente con la signora 
Slattery, la quale ha un’ottima memoria per gli awenimenti che si 
svolsero oltre venti anni fa. Le diro precisamente cio che ho appreso. Piu 
di venti anni fa ci fu una relazione amorosa fra due persone. Una di 
queste era la signora Welman, vedova da qualche anno, donna capace di 
un amore profondo e appassionato. L’uomo era Sir Lewis Rycroft, il quale 
aveva la grande sventura di avere una moglie inguaribilmente pazza. A 
quell’epoca la legge non ammetteva il divorzio, e Lady Rycroft, la cui 
salute fisica era eccellente, avrebbe potuto vivere fino a novant’anni, La 
relazione fra i due fu, credo, sospettata da molta gente, ma entrambi 
furono assai discreti e badarono a salvare le apparenze. Poi Sir Lewis 
Rycroft fu ucciso in guerra.» «Ebbene?» «Ebbene, suppongo che dopo la 
sua morte sia nata una bambina e che questa bambina sia Mary 
Gerrard.» «Mi pare che sappia tutto!» «Questo e quello che credo» 
affermo Poirot. «Ma puo darsi che lei ne abbia una prova decisiva.» 
L’infermiera rimase in silenzio un minuto o due, con la fronte corrugata, 
poi bruscamente si alzo, attraverso la stanza, apri un cassetto e ne trasse 
una busta che porto a Poirot. 

«Le diro come e venuta nelle mie mani» dichiaro, «Le confesso che 
avevo dei sospetti. Per esempio, il modo come la signora Welman 
guardava la ragazza, e poi qualche pettegolezzo che avevo sentito. II 
vecchio Gerrard, quando era malato, mi aveva detto che Mary non era sua 
figlia. Ebbene, dopo la morte di Mary, io finii di sgombrare la portineria, 
e in un cassetto, in mezzo ad altre cose del vecchio, rinvenni questa 
lettera. Vede quello che e scritto sulla busta.» Poirot lesse la scritta 
tracciata con inchiostro scolorito: “Per Mary - da inviarsi a lei dopo la 
mia morte,” «Questa non e recente?» domando Poirot, 



«Non fu scritta dal vecchio Gerrard» spiego rinfermiera. «Ma da sua 
moglie, morta quattordici anni fa. Lei voleva che la lettera fosse 
consegnata alla ragazza, ma il vecchio la tenne in mezzo alle sue cose, e 
cosi Mary non venne mai a sapere... E ne ringrazio Dio! Almeno ha potuto 
tenere la testa alta sino alla fine, senza vergognarsi di nulla.» L’infermiera 
fece una pausa, quindi riprese: «Era sigillata, ma confesso che dopo 
averla trovata la aprii e la lessi; cio che non avrei dovuto fare. Ma Mary 
era morta e io avevo piu o meno l’idea del contenuto di questa lettera e 
non mi sembrava potesse riguardare nessun altro. Pero non ho voluto 
distruggerla, perche mi sembrava, in un certo modo, di non averne il 
diritto. Ma tenga, e meglio che la legga lei stesso.» Poirot prese il foglio di 
carta coperto da una piccola scrittura angolare: “Questa e la verita ehe io 
ho voluto serivere per U easo ehe sia neeessario. Ero la eameriera 
personale della signora Welman a Hunterbury; e la signora fu assai 
buona eon me, in eireostanze diffteili e angoseiose della mia vita. La mia 
padrona e Sir Leivis Ryeroft si volevano bene, ma non si potevano 
sposare, perehe lui era gid ammogliato e la povera signora era in 
manieomio. Era un bravo signore, molto ajfezionato alla signora 
Welman. Eu ueeiso in guerra epoeo tempo dopo la signora mi riveld ehe 
aspettava un bambino. Quindi si reed in Seozia e mi eondusse eon se. 

La bimba naeque Id: ad Ardloehrie. Gerrard, il quale mi avevafatto 
la eorte e poi mi aveva piantata, aveva rieomineiato a serivermi. 
Combinammo ehe ei saremmo sposati e avremmo preso la portineria, e 
lui avrebbe ereduto ehe la bimbafosse mia. 

Vivendo nella proprietd, sarebbe apparso naturale ehe la signora 
Welman si interessasse alla bambina, e ne eurasse Vedueazione. Lei 
pensd ehe sarebbe stato meglio per Mary non apprendere mai la veritd. 
La signora Welman ei diede una bella somma di denaro; ma io Vavrei 
aiutata anehe senza questo. Sono statafeliee eon Gerrard, ma lui non si 
e mai affezionato a Mary. Non ho mai detto nulla a nessuno, ma eredo 
ehe sia giusto, in easo di morte, ehe io metta nero su bianeo. 

ELIZA GERRARD {nata Eliza Riley)“ Hercule Poirot trasse un 
profondo respiro e piego nuovamente la lettera. 

La Hopkins gli chiese ansiosa: «Che cosa fara, ora? Sono tutti morti! E 
inutile andare a tirar fuori queste vecchie storie. Tutti hanno sempre 
avuto in gran concetto la signor Welman; non si e mai detto nulla contro 
di lei. Questo vecchio scandalo... sarebbe una crudelta. Lo stesso sia detto 
per Mary Gerrard. Era una cara figliola. Perche la gente dovrebbe venire a 
sapere che era una figlia naturale? Lasci che i morti possano riposare in 



pace nelle loro tombe! Questa e la mia opinione». 

«Bisogna pensare ai vivi» osservo Poirot, 

«Ma questo non c’entra col delitto!» ribatte rinfermiera. 

«Pu6 darsi che c’entri, e molto!» replico gravemente Poirot, 

Usci dalla casetta lasciando l’infermiera che lo guardava a bocca 
aperta. 

Aveva camminato per qualche tempo, quando senti dietro di se dei 
passi esitanti: si fermo e si volse. 

Era Horlick, il giovane giardiniere di Hunterbury, Sembrava il ritratto 
della perplessita. Girava e rigirava il berretto fra le mani, 

«Scusi, signore... Posso dirle una parola?» «Certamente. Di che si 
tratta?» Horlick spiegazzo e torse il berretto. Volgendo altrove gli occhi, 
con aria perplessa, disse: «Si tratta deH’automobile^. 

«Quella che quella mattina era fuori del cancello posteriore?» 
«Sissignore. II dottor Lord ha affermato che non era la sua macchina; ma 
era proprio la sua». 

«Lo sa con sicurezza?» «Sissignore. A causa del numero. L’osservai: 
MSS 2022 , Ne sono certissimo,» Con un debole sorriso, Hercule Poirot 
gli rispose: «Ma il dottor Lord dice che quella mattina ando a 
Withenbury», 

Horlick replico disperato: «Sissignore. L’ho sentito. Ma era la sua 
macchinalo giurerei», 

Poirot rispose dolcemente: «Grazie, Horlick, E precisamente quello 
che forse dovra fare...». 



XXI 


Faceva molto caldo in Tribunale? O molto freddo? Elinor Carlisle non 
avrebbe saputo dirlo. A volte si sentiva ardere, come se avesse la febbre, e 
subito dopo rabbrividiva. Non aveva udito la fine del discorso del 
Pubblico Ministero. Era tornata al passato, aveva rivissuto lentamente 
tutta la vicenda, dal giorno in cui era giunta quell’orribile lettera fino al 
momento in cui un fimzionario di polizia, dall’apparenza tranquilla, le 
aveva detto con orribile naturalezza: «Elinor Katherine Carlisle? Ho un 
mandato d’arresto contro di lei: e imputata dell’assassinio di Mary 
Gerrard per somministrazione di veleno, awenuta il giorno 27 luglio 
scorso. L’awerto che qualunque cosa dira verra registrata, e potra essere 
usata come prova contro di lei al processo». 

Orribile, spaventosa naturalezza... si senti afferrata da una macchina 
che girava continuamente: una macchina bene oleata, disumana, priva di 
compassione. E ora era la, sul banco degli accusati, esposta al pubblico, 
sotto centinaia di occhi che la fissavano con crudelta. 

Solo i giurati non la guardavano. Imbarazzati, cercavano di tenere gli 
occhi volti altrove... Elinor penso: “E perche... sanno cio che diranno... tra 
poco...”. 

II dottor Lord stava facendo la sua deposizione. Ma quello era proprio 
Peter Lord, il gaio dottore col viso coperto di efelidi, buono e cordiale con 
tutti a Hunterbury? 

Era molto rigido, adesso, severamente professionale. Le sue risposte 
erano monotone: era stato chiamato per telefono; troppo tardi per poter 
fare qualunque cosa; Mary Gerrard era morta pochi minuti dopo il suo 
arrivo; morte cagionata, secondo lui, da un awelenamento da morfina in 
una delle sue forme meno comuni: la varieta “fiilminante”. 

L’awocato Bulmer si alzo per rivolgere a sua volta delle domande: 
«Era il medico curante della defimta signora Wel-man?». 

«Si.» «Durante le sue visite a Hunterbury, nello scorso giugno, ebbe 
occasione di vedere insieme l’accusata e Mary Gerrard?» «Parecchie 
volte.» «Come sarebbe stato, secondo lei, il contegno deH’imputata verso 
Mary Gerrard?» «Perfettamente spontaneo e gentile.» Edwin Bulmer 
disse con un sorriso lievemente sdegnoso: «Non ha visto alcun segno di 



queir“odio geloso” del quale abbiamo sentito tanto parlare?». 

II giovane medico rispose fermamente: «No», 

Elinor penso: “Eppure vide - vide... - ha mentito per me... lui 
sapeva...”. 

A Peter Lord segui il medico della polizia. La sua deposizione fu piu 
lunga, piu circostanziata. La morte era dovuta ad awelenamento da 
morfina, della varieta “fulminante”. Voleva avere la bonta di spiegare 
questo termine? Lo fece volentieri, 

La morte per awelenamento da morfina puo awenire in modi diversi, 
Quello piu comune era un periodo di intensa agitazione, seguito da 
assopimento e da narcosi con contrazione delle pupille. Un’altra forma 
meno comune era quella detta “fulminante”: in questi casi un sonno 
profondo sopraweniva dopo pochissimo tempo: circa dieci minuti; e le 
pupille erano generalmente dilatate... II Tribunale aveva aggiornato la 
seduta e l’aveva ripresa in seguito. C’erano state altre testimonianze di 
periti medici. 

II dottor Alan Garcia, un distinto chimico, prodigo di termini 
scientifici, parlo del contenuto dello stomaco. Pane, pasta di pesce, te, 
latte, tracce di morfina... altri termini scientifici e parecchie cifre. La 
quantita presa dalla defunta sembrava che fosse circa due grammi: e 
mezzo grammo sarebbe gia stato una dose letale. 

L’awocato Bulmer si alzo in piedi, sempre tranquillo. 

«Vorrei capire bene. Nello stomaco non ha trovato altro che pane, 
burro, pesce, te e morfina. Nessun altro alimento?» «Nessuno.» «Ci6 
vuol dire che la defunta non doveva avere mangiato altro che tartine e te 
nelle ultime ore?» «Precisamente.» «C’era qualcosa che potesse far 
comprendere in quale particolare modo fosse stata somministrata la 
morfina?» * 

«Non capisco.» 

«Semplificher6 la mia domanda. La morfina poteva essere nella pasta 
di pesce, o nel pane, o nel burro, o nel te, o nel latte?» «Certamente.» 
«Non vi era alcuna prova speciale che la morfina fosse nella pasta di 
pesce piuttosto che in uno degli altri alimenti?» «No,» «E la morfina 
avrebbe potuto essere stata presa separatamente, cioe in nessuno di 
questi veicoli? Semplicemente inghiottita nella sua forma di compresse?» 
«Precisamente.» L’awocato sedette. 

«Ciononostante, lei ritiene che, comunque sia stata presa la morfina, 
essa e stata presa contemporaneamente a quegli alimenti?» domandd il 
Giudice. 



«Si.» «Grazie.» L’ispettore Brill aveva giurato con naturalezza 
meccanica. Adesso, rigido e soldatesco, faceva la sua deposizione con la 
facilita dovuta alla lunga pratica. 

«Chiamato alla casa... l’imputata disse: “Sara stata la pasta per le 
tartine che era guasta...” perquisizione dei locali... un barattolo di pasta 
d’acciughe e salmone, lavato, era a scolare sul lavandino; un altro pieno a 
meta... ulteriori ricerche nella dispensa... » «Che cosa ha trovato?» «In 
una fessura, sotto alla tavola, tra le assicelle del pavimento, un 
frammento di carta.» II reperto fu mostrato ai giurati. 



«Che cosa ha pensato che fosse?» «Un frammento di etichetta, di 
quelle applicate sui tubetti di vetro della morfina.» L’awocato difensore 
si alzo senza fretta. Chiese: «Ha trovato questo pezzetto di carta in una 
fessura del pavimento?». 

«Si.» «Parte di un’etichetta?» «Si.» «Ha trovato il rimanente 
deiretichetta?» «No.» «E ha rinvenuto qualche tubetto o boccetta su cui 
l’etichetta avrebbe potuto essere attaccata?» «No.» «In che stato era quel 
pezzetto di carta, quando l’ha trovato? Sudicio o pulito?» «Fresco e 
pulito.» «Come sarebbe a dire, fresco e pulito?» «Che vi era solo un po’ di 
polvere del pavimento, a parte questo era assolutamente lindo.» «Non 
poteva essere li gia da qualche tempo?» «No, doveva esservi caduto da 
poco.» «Afferma dunque che si trovava la solamente dal giorno in cui lo 
ha trovato? Non da prima?» «Si.» L’awocato Bulmer sedette con un 
grugnito. 

L’infermiera Hopkins era sul banco dei testimoni, col viso rosso, ma 
sicura di se. 

“Pero” penso Elinor “l’ infermiera Hopkins non faceva tanta paura 
come l’ispettore Brill. La mancanza di umanita dell’ispettore era dawero 
paralizzante. Lui faceva decisamente parte di un grande meccanismo, 
mentre l’infermiera aveva pregiudizi e passioni umane.” «Si chiama 



Jessie Hopkins?» «Si,» «E infermiera comunale e risiede a Rose Cottage, 
Hunterbury?» «Si,» «Dove era il 28 giugno scorso?» «A Hunterbury,» 
«L’avevano chiamata?» «Si, La signora Welman aveva avuto un codpo: il 
secondo, Andai ad aiutare l’infermiera O’Brien nell’attesa che si fosse 
trovata una seconda infermiera,» «Aveva con se una borsa di pronto 
soccorso?» «Si,» «Dite alla giuria che cosa conteneva,» «Bende, ovatta, 
una siringa ipodermica e qualche medicinale tra cui un tubetto di 
idroclorato di morfina,» «A che scopo teneva questo medicinale?» 
«Un’ammalata del villaggio aveva bisogno di iniezioni di morfina mattina 
e sera,» «Qual era il contenuto del tubetto?» «Venti compresse, ciascuna 
delle quali conteneva mezzo grammo di idroclorato di morfina,» «Dove 
mise la borsa?» «In anticamera,» «Questo fu la sera del 28, Quando ebbe 
occasione di guardare nuovamente nella borsa?» «La mattina seguente 
verso le nove, mentre stavo uscendo,» «Mancava qualche cosa?» «11 
tubetto di morfina,» «Parl6 di questa perdita?» «Lo dissi all’infermiera 
O’Brien, che era di servizio presso rinferma,» «La borsa era nell’atrio, 
dove la gente aveva l’abitudine di passare avanti e indietro?» «Si,» II 
giudice fece una pausa, Quindi chiese: «Lei conosceva intimamente la 
morta, Mary Gerrard?», 

«Si,» «Qual era la sua opinione di lei?» «Era una dolce creatura e una 
buona ragazza,» «Aveva un carattere piacevole?» «Molto,» «Sa se avesse 
dei dispiaceri?» «No,» «A 1 momento della sua morte vi era qualcosa che 
potesse preoccuparla o renderla infelice a proposito del suo avvenire?» 
«Nulla,» «Non avrebbe quindi avuto ragione per attentare alla propria 
vita?» «Nessunissima ragione,» E continuo ancora, ancora, quella 
maledetta storia: come la Hopkins aveva accompagnato Mary alla 
portineria, la comparsa di Elinor, i suoi modi eccitati, l’invito a mangiare 
le tartine, il piatto offerto a Mary per prima, La proposta di Elinor di 
lavare tutto e la seguente proposta che l’infermiera andasse al piano di 
sopra con lei per aiutarla a dividere i vestiti, 

Vi furono frequenti interruzioni e obiezioni da parte deU’awocato 
Bulmer, 

Elinor penso: “Si, e tutto vero; e lei lo crede, E sicura che sia stata io, E 
ogni parola che dice, e la verita,,, Questa e la cosa orribile, E tutto vero”, 

Una volta di piu, guardando verso il pubblico, vide il volto di Hercule 
Poirot che la guardava pensieroso, quasi affettuosamente, La guardava 
con l’aria di sapere troppo,,, II pezzetto di cartone su cui era incollato il 
frammento di etichetta, fu mostrato alla testimone, 

«Sa che cos’e questo?» «Un pezzetto di etichetta,» «Pu6 dire alla 



giuria di che etichetta si tratta?» «Si. E parte di un’etichetta di un tubetto 
di compresse per iniezioni, Compresse di morfina da mezzo grammo, 
come il tubetto che ho perduto io.» «Ne e certa?» «Certissima. Deve 
appartenere senz’altro al mio tubetto.» II giudice chiese: «C’e qualche 
segno speciale per cui possa identificare proprio l’etichetta del tubetto da 
lei perduto?». 

«No, eccellenza, ma dev’essere lo stesso,» «Per lo meno, puo dire che 
e esattamente simile?» «Si, questo e quello che voglio dire.» II Tribunale 
aggiorno la seduta. 



XXII 


II giorno seguente. 

L’awocato Edwin Bulmer era in piedi per il contro-interrogatorio, Era 
tutt’altro che dolce. Chiese aspramente: «Quella borsa di cui abbiamo 
sentito parlare tanto, fu lasciata tutta la notte del 28 giugno nell’atrio 
principale di Hunterbury?», 

«Si» confermo la Hopkins, 

«Una discreta negligenza, no?» L’infermiera arrossi, 

«Infatti...» «Ha l’abitudine di lasciare in giro medicinali pericolosi, a 
portata di mano di chmnque?» «No di certo.» «Ah no? Ma quella volta lo 
ha fatto.» «Si.» «E chiunque in casa avrebbe potuto impadronirsi di 
quella morfina, se lo avesse voluto,» «Immagino,» «Non deve 
immaginare, E cosi o no?» «Be’... si,» «Non era soltanto la signorina 
Carlisle che avrebbe potuto prenderlo, vero? Un qualunque domestico. o 
il dottor Lord, O il signor Roderick Welman, o l’infermiera O’Brien, o la 
stessa Mary Gerrard.» «Credo... si, si.» «E cosi o no?» «Si.» «Qualcuno 
sapeva che lei aveva della morfina nella borsa?» «Non lo so,» «Non ne 
parlo con nessuno?» «No,» «Sicche, in definitiva, la signorina Carlisle 
potrebbe non aver saputo che c’era della morfina nella sua borsa.» 
«Potrebbe aver frugato per vedere.» «E molto improbabile, no?» «Non lo 
so.» «C’erano altre persone che, meglio della signorina Carlisle, 
avrebbero potuto sapere della presenza della morfina in quella borsa. Per 
esempio il dottor Lord. 

Doveva pur saperlo. Lei faceva le iniezioni dietro sua indicazione, non 
e vero?» «Certamente,» «E Mary Gerrard lo sapeva?» «No,» «Veniva 
spesso a casa sua, non e vero?» «Non molto spesso.» «Potrei affermare 
che lei veniva spesso da lei, e che, fra tutti gli abitanti della casa, era 
quella che piu facilmente poteva immaginare che nella sua borsa vi fosse 
la morfina.» «Lo escludo.» Bulmer fece una pausa. Quindi riprese: «Disse 
la mattina stessa all’infermiera O’Brien che la morfina mancava?», 

«Si.» «Non ha per caso detto: “Ho lasciato la morfina a casa, debbo 
andare a prenderla”?» «No,» «Non ha pensato che la morfina fosse 
rimasta sul caminetto di casa sua?» «Dio mio, quando non sono riuscita a 
trovarla, ho pensato che potesse essere successo questo.» «Insomma, non 



sapeva con sicurezza che cosa ne aveva fatto.» «Si, lo sapevo. L’avevo 
messa nella borsa.» «E allora perche la mattina del 29 giugno disse che 
forse l’aveva lasciata a casa?» «Perche avrebbe anche potuto essere.» 
«Deduco che lei e una donna molto negligente.» «Non e vero.» «Qualche 
volta fa delle dichiarazioni piuttosto imprecise, non e vero?» «No. Sto 
molto attenta a quello che dico.» «Lei fece un’osservazione a proposito di 
un graffio fatto con una spina di rose il 27 luglio, il giorno della morte di 
Mary Gerrard?» «Non capisco che cosa c’entri questo.» II giudice 
domando: «E una cosa che ha rapporto col processo, awocato Bulmer?». 

«Si, milord; fa parte essenziale della difesa e intendo citare dei 
testimoni per provare che questa dichiarazione e menzognera.» Riprese: 
«Sostiene ancora di essersi graffiata il polso con una spina di rose il 27 
luglio?». 

«Si.» L’infermiera aveva un’aria di sfida. 

«E quando e accaduto, questo?» «Prima di lasciare la portineria, 
mentre mi recavo alla casa, la mattina del 27 luglio.» Bulmer chiese con 
aria scettica: «Che pianta di rose era?». 

«Una rosa rampicante che cresce presso la casetta, con dei fiori rossi.» 
«Ne e sicura?» «Sicurissima.» L’awocato fece una pausa, quindi chiese: 
«Persiste a dire che la morfina era nella borsa quando lei si reco a 
Hunterbury il 28 gmgno?». 

«Persisto.» «E se adesso l’infermiera O’Brien viene sul banco dei 
testimoni e giura che lei le disse di averla probabilmente lasciata a casa?» 
«Era nella mia borsa. Ne sono sicura.» Bulmer sospiro. 

«Non si e sentita per nulla inquieta per la scomparsa della morfina?». 

«Non inquieta... no.» «Era proprio tranquilla, nonostante la 
scomparsa di una quantita di una droga pericolosa?» «In quel momento 
non pensai che qualcuno l’avesse presa.» «Capisco. Li per li non si e 
ricordata che cosa aveva potuto farne?» «Nient’affatto. Era nella borsa.» 
«Venti compresse di mezzo grammo, cioe 10 grammi di morfina. 
Sufficienti per uccidere parecchie persone, no?» «Si.» «E non era 
inquieta... e non ha neanche denunciato ufficialmente lo smarrimento? 

» «Ho creduto che tutto fosse in regola.» «Se la morfina fosse 
veramente scomparsa come dice, lei avrebbe dovuto, in coscienza, fare 
rapporto di tale perdita.» Molto rossa in viso, la Hopkins rispose: 
«Ebbene, non l’ho fatto». 

«Indubbiamente questa e una negligenza colpevole, da parte sua. Mi 
sembra che lei non si assuma molto seriamente le sue responsabilita. Le 
capita spesso di smarrire medicinali pericolosi?» «Non mi e mai 



accaduto.» Continuo cosi per alcuni minuti durante i quali l’infermiera 
Hopkins rispondeva mormorando, rossa in faccia, contraddicendosi... 
facile preda dell’abilita dell’awocato Bulmer. 

«E vero che il giovedi 6 luglio, la morta Mary Gerrard fece 
testamento?» «E vero.» «Perche lo fece?» «Perche ritenne che fosse una 
cosa che si doveva fare. E infatti lo era.» «E sicura che non fosse perche si 
sentiva depressa e incerta sul suo awenire?» «Sciocchezze.» «Per6 
questo dimostra che l’idea della morte era presente alla sua mente. Che vi 
rimuginava sopra.» «Nient’affatto. Credette che fosse una cosa che 
bisognava fare.» «E questo il testamento? Firmato da Mary Gerrard, e dai 
testimoni Emily Biggs e Roger Wade, lavoranti in pasticceria, e in cui 
lasciava tutto cio che possedeva a Mary Ryley, sorella di Eliza Ryley?» 
«Precisamente.» Fu mostrato ai giurati. 

«Secondo lei, Mary Gerrard aveva qualche cosa da lasciare?» «In quel 
momento, no.» «Ma entro breve tempo avrebbe avuto del denaro?» «Si.» 
«E’ vero che una somma considerevole - duemila sterline - sarebbe stata 
data alla Gerrard dalla signorina Carlisle?» «Si.» «Non vi fu alcuna 
coercizione sulla signorina Carlisle, per far questo? Fu soltanto un 
impulso generoso da parte sua?» «Si: lo fece di sua spontanea volonta.» 
«Ma senza dubbio, se avesse odiato Mary Gerrard come si dice, non le 
avrebbe, di sua spontanea volonta, regalato una somma di denaro.» «Pu6 
essere.» «Che cosa vuol dire con questa risposta?» «Non voglio dir 
nulla.» «Benissimo. Ora mi dica: ha sentito qualche pettegolezzo locale su 
Mary Gerrard e il signor Roderick Welman?» «Lui le faceva la corte.» 
«Ne ha la prova?» «Lo sapevo, ecco tutto.» «Ah... “lo sapeva”? Temo che 
questo non sia molto convincente per la giuria. E ha avuto occasione di 
dire che Mary non voleva aver nulla a che fare con lui, perche fidanzato 
con la signorina Elinor, e che gli disse la stessa cosa anche a Londra?» 
«Questo e quello che mi raccontd lei.» Samuel Attenbury interrogd di 
nuovo: «Quando Mary Gerrard stava discutendo con lei il contenuto del 
testamento, l’imputata guard6 in casa attraverso la finestra?». 

«Si.» «E che cosa disse?» «Disse: “Sta facendo testamento, Mary? 
Curioso...” e si mise a ridere. A ridere, a ridere. E secondo me» affermd la 
teste con malignita «fu in quel momento che l’idea le venne in mente. 
L’idea di liberarsi della ragazza! In quel momento aveva in cuore il 
delitto.» II giudice parl6 aspramente: «Si limiti a rispondere alle 
domande che le sono rivolte. L’ultima parte di questa risposta non 
dev’essere messa a verbale...». 

Elinor pens6: “Strano... quando qualcuno dice la verita, non lo 



scrivono...”. 

E provo il desiderio di ridere istericamente. 

L’infermiera O’Brien era sul banco dei testimoni. 

«La mattina del 29 giugno l’infermiera Hopkins le fece una 
dichiarazione?» «Si. Disse che dalla sua borsa mancava un tubetto di 
idroclorato di morfina.» «Lei che cosa fece?» «La aiutai a cercarlo.» «Ma 
non lo trovaste?» «No.» «Le risulta che la borsa in questione sia rimasta 
tutta la notte neiratrio?» «Si.» «11 signor Roderick Welman e l’imputata 
erano entrambi nella casa al momento della morte della signora Welman, 
cioe nella notte dal 28 al 29 giugno?» «Si.» «Vuole parlarci di un 
incidente awenuto il 29 giugno, il giorno successivo la morte della 
signora Welman?» «Vidi il signor Roderick con Mary Gerrard. Le stava 
dicendo che l’amava e cerco di baciarla.» «E in quel tempo era fidanzato 
con rimputata?» «Si.» «E che cosa awenne poi?» «Mary gli disse che 
doveva vergognarsi, essendo fidanzato con la signorina Elinor.» 
«Secondo lei quali erano i sentimenti deH’imputata verso Mary Gerrard?» 
«La odiava. La guardava come se avesse voluto fulminarla.» L’awocato 
Bulmer balzo in piedi. 

Elinor penso: “Ma perche discutono su questo? Che cosa importa?”. 

Bulmer comincio il contro-interrogatorio: «Non e vero che 
l’infermiera Hopkins le disse che credeva di aver lasciato la morfina a 
casa?». 

«Ecco, vede, e andata cosi: dopo che...» «La prego di avere la bonta di 
rispondere alla mia domanda. Non disse che probabilmente aveva 
lasciato la morfina a casa?» «Si.» «E non era veramente preoccupata in 
quel momento?» «No, allora no.» «Perche credeva di averla lasciata a 
casa, e naturalmente non era inquieta.» «Come vuole che pensasse che 
qualcuno l’aveva presa?» «Esatto. Fu soltanto dopo la morte di Mary 
Gerrard per awelenamento, che la sua immaginazione comincio a 
lavorare.» II giudice interruppe: «Credo, awocato, che abbia gia chiarito 
questo con la testimone precedente». 

«Come Vostra Signoria preferisce. Adesso, considerando 
l’atteggiamento dell’accusata verso Mary Gerrard, non vi e mai stata 
alcuna lite fra loro?» «No, nessuna lite.» «La signorina Carlisle e sempre 
stata gentile con la ragazza?» «Si. C’era solamente il suo modo di 
guardarla.» «Si, si, si. Ma questa e una cosa che non possiamo concretare. 
Lei e irlandese, credo?» «Si.» «E gli irlandesi hanno una immaginazione 
piuttosto vivace, non e vero?» La O’Brien esclamo eccitata: «Ogni parola 
che ho detto e la pura verita». 



II signor Abbott, droghiere, al banco dei testimoni, Parlo sottovoce, 
incerto (quantunque, forse, un po’ eccitato della propria importanza). La 
sua deposizione fu breve. L’acquisto di due barattoli di pasta per tartine. 
L’accusata aveva detto: “Ci sono stati casi di awelenamento per 
ptomaina, non e vero? ”. Sembrava strana ed eccitata. Nessun contro- 
interrogatorio. 



XXIII 


Prima arringa della difesa: «Signori giurati, se volessi, potrei affermare 
che non vi e alcuna prova contro rimputata. II castello di prove costruito 
dall’accusa, secondo me e, senza dubbio, anche secondo voi, non ha 
dimostrato assolutamente nulla! L’accusa dichiara che Elinor Carlisle, 
essendosi impadronita della morfina (che chiunque altro in casa avrebbe 
potuto prendere, e che si puo dubitare fosse realmente nella borsa), 
procede aH’awelenamento di Mary Gerrard. Qui l’accusa si fonda 
soltanto suiropportunita. 

Ha cercato di dimostrare il movente, ma non vi e riuscita. Perche, 
signori della giuria, il movente non esiste! L’accusa ha parlato della 
rottura di un fidanzamento. Se la rottura di un tale impegno puo essere 
causa di un assassinio, vedremmo ogni giorno delitti di questo genere! E 
questo fidanzamento, notate bene, non aveva come base una passione 
disperata; si trattava di un matrimonio combinato soprattutto per ragioni 
di famiglia. La signorina Carlisle e il signor Welman erano cresciuti 
insieme, avevano sempre nutrito un affetto reciproco che a poco a poco 
era diventato piu profondo; ma intendo dimostrarvi che dal punto di vista 
“amore” il loro sentimento era assolutamente nullo». 

“Oh Roddy - Roddy un sentimento nullo?”. 

«Inoltre, questo fidanzamento era stato rotto non dal signor Welman 
ma daH’imputata! Vi faccio notare che la ragione principale che aveva 
spinto i due giovani a fidanzarsi era stata l’idea di compiacere la vecchia 
signora Welman. 

Quando lei mori, entrambi si resero conto che i loro sentimenti non 
erano abbastanza forti da giustificare il matrimonio. Rimasero, pero, 
ottimi amici. Inoltre Elinor Carlisle, che aveva ereditato il patrimonio di 
sua zia, nella bonta del suo animo stava disponendo la donazione di una 
grossa somma di denaro a Mary Gerrard. 

Precisamente la ragazza che lei e accusata di avere awelenata! E 
semplicemente ridicolo. 

«L’unico elemento contro Elinor Carlisle e costituito dalle circostanze 
in cui l’awelenamento ebbe luogo. 

«L’accusa dice infatti: «“Nessuno, se non Elinor Carlisle, puo avere 



ucciso Mary Gerrard. Percio bisogna cercare un possibile movente.” Ma - 
come vi ho gia detto - il movente non si e trovato perche non esiste. 

«Ora, e vero che nessuno, aH’infuori di Elinor Carlisle, avrebbe potuto 
uccidere Mary Gerrard? No, non e vero. Vi e la possibilita che Mary 
Gerrard si sia uccisa. Vi e la possibilita che qualcuno abbia manomesso le 
tartine mentre Elinor Carlisle era andata alla casetta. Vi e una terza 
possibilita. E legge fondamentale di giustizia che se si puo dimostrare che 
c’e un ragionevole dubbio, l’imputato deve venire assolto. lo mi propongo 
di dimostrarvi che vi era un’altra persona che non solo aveva la possibilita 
di awelenare Mary Gerrard, ma che aveva anche un motivo per farlo. Mi 
propongo quindi di citare dei testimoni i quali dimostreranno che 
un’altra persona poteva avere nelle mani la morfina e che questa aveva un 
ottimo motivo per uccidere Mary Gerrard; e vi dimostrero come ha avuto 
ugualmente l’occasione di poterlo fare. 

Affermo che nessuna giuria al mondo puo riconoscere colpevole 
questa donna quando non vi e contro di lei altra prova se non 
l’opportunita di compiere il delitto, e quando si puo dimostrare che tale 
opportunita esisteva anche per un’altra persona, con l’aggiunta di un 
movente assai piu convincente. Citero anche dei testimoni per provare 
che vi e stato falso giuramento da parte di uno dei testi citati dall’accusa. 
Ma prima interroghero l’imputata affinche lei stessa vi racconti la sua 
storia e voi possiate vedere come sono infondate le accuse contro di lei». 

Elinor rispondeva alle domande del suo awocato con voce sommessa. 
II giudice si chino in avanti e le disse di parlare piu forte... Bulmer le si 
rivolgeva con tono dolce e incoraggiante: tutte domande per le quali lei 
aveva gia ripetuto a se stessa piu volte le risposte, come se avesse dovuto 
recitare una parte. 

«Voleva bene a Roderick Welman?» «Molto. Era come un fratello... o 
un cugino. Ho sempre pensato a lui come a un cugino.» II fidanzamento... 
trascinatavi dalle circostanze... molto piacevole sposare una persona che 
si conosce fin dall’infanzia... «Non una passione, insomma?» “Passione? 
Oh, Roddy...” «Dio mio, no... ci conoscevamo tanto bene...» «Dopo la 
morte della signora Welman vi fu tra voi una lieve tensione?» «Si.» 
«Come lo spiega?» «In parte credo che fosse per il denaro.» «11 denaro?» 
«Si. Roderick si sentiva a disagio. Pensava che la gente potesse supporre 
che mi sposava per quello...» «11 fidanzamento non fu rotto a causa di 
Mary Gerrard?» «Credetti che Roderick se ne fosse incapricciato, ma non 
pensai che fosse una cosa seria.» «Se lo fosse stato, ne sarebbe rimasta 
sconvolta?» «Oh no. L’avrei soltanto trovata una cosa sconveniente: ecco 



tutto.» «Ora mi dica, signorina Carlisle, prese lei il tubetto di morfina 
dalla borsa deirinfermiera Hopkins la notte del 28 giugno?» «No,» «Ha 
mai posseduto della morfina?» «Mai.» «Sapeva che sua zia non aveva 
fatto testamento?» «No. Fu una sorpresa per me.» «Credette che la sera 
del 28 giugno, nelle ore precedenti alla sua morte, lei volesse darle un 
incarico?» «Compresi che non aveva proweduto per Mary Gerrard e che 
era ansiosa di farlo. 

» «E per adempiere ai suoi desideri, lei stessa era disposta a dare una 
somma di denaro alla ragazza?» «Si. Desideravo esaudire i desideri di zia 
Laura. Ed ero grata della bonta che Mary aveva dimostrato a mia zia.» «11 
26 luglio si reco da Londra a Maidensford e prese alloggio alla locanda 
“Le Armi del Re”?» «Si,» «A quale scopo?» «Avevo avuto un’offerta per la 
casa e l’acquirente desiderava entrarne in possesso il piu presto possibile. 
Dovevo quindi esaminare gli effetti personali di mia zia, e disporre e 
sistemare ogni cosa.» «A Hunterbury il 27 luglio fece acquisto di generi 
alimentari?» «Si. Pensai che sarebbe stato piu comodo mangiare un 
boccone a casa che tornare in paese.» «Poi ando a casa e fece la scelta 
degli effetti personali di sua zia?» «Si.» «E poi?» «Discesi nella dispensa 
e preparai alcune tartine. Poi andai alla portineria e invitai l’infermiera 
comunale e Mary Gerrard a venire in casa a mangiarle con me,» «Perche 
questo invito?» «Per risparmiare anche a loro, con quel caldo, una 
passeggiata fino al paese e ritorno.» «Un gesto gentile da parte sua. E loro 
accettarono rinvito?» «Si. Vennero a casa con me.» «Dove erano le 
tartine che aveva preparato?» «Le avevo lasciate in un piatto, nella 
dispensa.» «La finestra era aperta?» «Si.» «Chiunque avrebbe potuto 
entrare durante la sua assenza?» «Certamente.» «Se qualcuno l’avesse 
osservata da fuori mentre preparava le tartine, che cosa avrebbe potuto 
pensare?» «Che mi stavo preparando la colazione, credo.» «E non poteva 
sapere se qualcuno l’avrebbe condivisa con lei?» «No. L’idea di invitare le 
due donne mi venne quando vidi quante tartine avevo preparate.» 
«Sicche se qualcuno fosse entrato in casa e avesse messo il veleno in una 
delle tartine, il tentativo di awelenamento sarebbe stato contro di lei?» 
«Dio mio, si,» «Che cosa awenne quando torno in casa?» «Andammo nel 
salottino. lo mi recai a prendere le tartine e le offrii alle mie ospiti. 

» «Bewe qualche cosa con loro?» «Acqua. C’era della birra, ma 
l’infermiera e Mary preferirono il te, L’infermiera ando a prepararlo 
neU’anticucina, Lo porto su un vassoio e Mary lo vers6,» «Lei non ne 
prese?» «No,» «Mary Gerrard e l’infermiera ne bewero tutt’e due?» 
«Si,» «E poi che cosa awenne?» «L’infermiera ando a spegnere il 



fornello a gas.» «Lasciandola sola con Mary Gerrard?» «Si.» «E poi?» 
«Dopo qualche minuto presi il vassoio e il piatto delle tartine e li portai 
nella dispensa. Assieme all’infermiera lavammo le stoviglie.» 
«L’infermiera si era levata i polsini?» «Si. Lavo le stoviglie e io le 
ascmgai.» «Lei fece un’osservazione a proposito di una graffiatura al 
polso?» «Le chiesi se si era punta.» «Che cosa awenne dopo?» 
«Andammo al piano di sopra e lei mi aiuto a scegliere gli effetti di mia 
zia.» «Dopo quanto tempo ridiscendeste?» «Dopo circa un’ora.» 
«Dov’era Mary Gerrard?» «Nel salottino, seduta. Respirava in modo 
strano, era in coma. Telefonai al dottore, secondo le istruzioni della 
signora Hopkins. Lui arrivo un momento prima della morte della 
ragazza.» Bulmer raddrizzo le spalle drammaticamente. 

«Signorina Carlisle, ha lei ucciso Mary Gerrard?» “Ecco il momento. 
Testa alta, occhi fermi.” «No!» Samuel Attenbury, il Pubblico Ministero. 
Un batticuore doloroso. Ora... ora eccola alla merce di un nemico! Non 
piu dolcezza, non piu domande a cui bisognava rispondere! Ma lui 
comincio bonariamente. 

«Ci ha detto di essere stata fidanzata col signor Roderick Welman?» 
«Si.» «Gli era affezionata?» «Molto.» «Tengo invece a precisare che era 
profondamente innamorata di Roderick Welman e atrocemente gelosa di 
Mary Gerrard.» «No!» “Aveva un’espressione indignata, quel no?” 
Attenbury disse minaccioso: «Affermo che lei aveva il proposito di 
togliere di mezzo quella ragazza, nella speranza che Roderick Welman 
tornasse a lei». 

«Certamente no.» “Sdegnoso - un pochino debole, pero.” Le 
domande continuarono. Come un sogno... un brutto sogno... un incubo. 

Una domanda dopo l’altra... domande orribili, offensive... Ad alcune 
era preparata, altre la presero alla sprowista... E sempre lo sforzo di 
ricordarsi la parte. Mai abbandonarsi un momento, mai poter dire: “Si, la 
odiavo... Si, desideravo che morisse... Si, mentre preparavo le tartine non 
feci che pensare alla sua morte...”. 

Rimanere calma e fredda e rispondere il piu brevemente e 
spassionatamente possibile... Lottare... Lottare per ogni centimetro di 
strada... Einito... Ora l’orribile uomo col naso aquilino si era seduto. E la 
voce dolce e pacata di Edwin Bulmer le avrebbe rivolto ancora qualche 
domanda. Domande facili, semplici, destinate a cancellare la triste 
impressione che poteva averle lasciato il contro-interrogatorio... Era 
tornata al suo posto. E guardava i giurati, domandandosi... Roddy. Roddy 
era li davanti e sbatteva un po’ le palpebre, certo disperato di trovarsi in 



quel luogo. Roddy che sembrava - per cosi dire - una creatura non reale. 

Ma nulla piu era reale. Tutto le girava intorno spaventosamente. II 
bianco era nero, l’alto era basso, l’oriente era occidente... “E io non sono 
Elinor Carlisle; sono ‘l’imputata’. E che mi impicchino o mi assolvano, 
nulla sara piu come prima. Se vi fosse qualcosa... una sola cosa intatta a 
cui aggrapparsi...“ (Eorse il volto di Peter Lord con le sue efelidi e il suo 
aspetto cosi straordinariamente simile a quello che e sempre stato...) 

Che cosa stava chiedendo adesso l’awocato Bulmer? 

«Vuol dirci quali erano i sentimenti della signorina Carlisle nei suoi 
confronti?» Roddy rispose con la sua voce precisa: «Posso affermare che 
mi era profondamente affezionata, ma certo non mi amava 
appassionatamente ». 

«Lei era soddisfatto del suo fidanzamento?» «Si. Avevamo moltissime 
idee in comune.» «Vuol dire esattamente ai giurati, signor Welman, 
perche il fidanzamento fu mandato a monte?» «Dopo la morte della 
signora Welman ci sentimmo improwisamente a disagio. A me non 
piaceva l’idea di sposare una donna ricca, essendo io senza un soldo. 

L’impegno fu sciolto di comune accordo. Ed entrambi ne provammo 
un certo sollievo.» «Vuole ora dirci quali erano i suoi rapporti con Mary 
Gerrard?» “Oh Roddy, povero Roddy, come tutto questo deve 
addolorarlo!” «La trovavo molto bella.» «Era innamorato di lei?» «Un 
pochino.» «Quando la vide per l’ultima volta?» «Devo pensare. 
Dev’essere stato il 5 o il 6 luglio.» L’awocato Bulmer chiese, con la voce 
appena piu dura: «Io credo che l’abbia vista anche dopo tale data». 

«No, mi recai all’estero: a Venezia e in Dalmazia.» «E quando torno in 
Inghilterra?» «Dopo aver ricevuto un telegramma... mi faccia pensare... 
deve essere stato il 1° agosto.» «Ma il 27 luglio lei era in Inghilterra, 
credo.» «No.» «Andiamo, signor Welman. Si ricordi che ha giurato. Non 
esiste forse il fatto che il suo passaporto dimostra che lei torno in 
Inghilterra il 25 luglio e che riparti la notte del 27?» La voce di Bulmer 
aveva una nota sottilmente minacciosa. Elinor corrugo la fronte, 
improwisamente richiamata alla realta. Possibile che il suo difensore 
maltrattasse uno dei suoi testimoni citati? 

Roderick era impallidito. Tacque per un minuto o due, poi disse con 
sforzo: «Ebbene si... e cosi». 

«And6 a trovare la Gerrard nel suo alloggio a Londra il giorno 25?» 
«Si.» «Le chiese di sposarla?» «Ehm... si.» «Che cosa le rispose?» 
«Rifiut6.» «Lei non e ricco, signor Welman?» «No.» «E ha parecchi 
debiti?» «E affar mio!» «Non sapeva che la signorina Carlisle le aveva 



lasciato tutto il suo denaro, in caso di morte?» «E la prima volta che lo 
sento dire,» «E stato a Maidensford la mattina del 27 luglio?» «No,» II 
Pubblico Ministero disse: «Lei afferma che, secondo lei, l’imputata non 
era profondamente innamorata di lei?», 

«Si, ho detto questo,» «Molto cavalleresco, signor Welman,» «Non 
capisco che cosa voglia dire,» «Se una signora fosse innamorata di lei e lei 
non lo fosse, non si sentirebbe tenuto a nascondere questo fatto?» «Certo 
no,» «Dove ha studiato, signor Welman?» «A Eton,» Con un sorriso 
tranquillo Attenbury lo accommiato: «Non c’e altro», 

Alfred James Wargrave, 

«Lei e coltivatore di rose e abita a Emsworth, Berkes?» «Si,» «E 
andato il 20 ottobre a Maidensford per esaminare un roseto che cresce 
presso la portineria di Hunterbury Hall?» «Si,» «Vuole descrivere questo 
roseto?» «E una rosa rampicante: la Zephirina Droughin, Ha fiori rossi 
delicatamente profumati, E priva di spine,» «Sarebbe impossibile 
graffiarsi con un roseto simile a quello descritto da lei?» «Impossibile, 
Ripeto che e assolutamente priva di spine,» Nessun contro- 
interrogatorio, 

«Si chiama James Littledale? Ha la patente di chimico ed e impiegato 
presso i grossisti di prodotti chimici e farmaceutici Jenkin & Hale?» «Si,» 
«Pu6 dirmi che cos’e questo brandello di carta?» II reperto gli fu 
mostrato, 

«E un frammento di una delle nostre etichette: quelle che incolliamo 
sui tubetti di compresse per iniezioni ipodermiche,» «E sufficiente questo 
pezzo per farle riconoscere che medicinale fosse contenuto nel tubetto su 
cui era questa etichetta?» «Si, Posso affermare con assoluta sicurezza che 
il tubetto in questione conteneva compresse di idroclorato di apomorfina 
da mezzo grammo ciascuna,» «Non idroclorato di morfina?» «No, non 
poteva appartenere a un tubetto di questo medicinale,» «Perche no?» 
«Perche sui tubetti di quel medicinale la parola morfina e scritta con la M 
maiuscola, Ora l’ultima parte della lettera m su questa etichetta, vista 
attraverso la lente d’ingrandimento, mostra chiaramente che si trattava di 
m minuscola, non maiuscola,» «Prego i signori giurati di esaminare il 
reperto con la lente, Ha con se delle etichette da far vedere?» Le etichette 
furono mostrate ai giurati, Edwin Bulmer riprese: «Lei dice che questa 
apparteneva a un tubetto di apomorfina? Che cos’e precisamente 
l’idroclorato di apomorfina?» «La formula e Cly H N02, E un derivato 
della morfina, che si prepara saponificando la morfina col calore, e 
diluendola con acido cloridrico in tubetti sigillati, La morfina perde una 



molecola d’acqua.» «Quali sono le proprieta speciali deirapomorfina?» II 
signor Littledale rispose tranquillo: «L’apomorfina e il piu rapido e il piu 
potente emetico che si conosca. Agisce in pochi minuti.» «Quindi se 
qualcuno avesse inghiottito una dose letale di morfina e gli si iniettasse 
ipodermicamente, entro pochi minuti, una dose di apomorfina, quale 
sarebbe il risultato?» «11 vomito seguirebbe quasi immediatamente e la 
morfina sarebbe espulsa dall’apparato digerente.» «Perci6, se due 
persone mangiassero la stessa tartina o bevessero lo stesso te, e a una di 
esse fosse iniettata una dose di apomorfina, quale sarebbe il risultato... 
supponendo che avessero condiviso alimento o bevanda contenente 
morfina?» «L’alimento o la bevanda contenenti morfina sarebbero 
rigettati dalla persona che ha avuto riniezione.» «E questa persona non 
avrebbe alcun disturbo successivo?» «No.» Vi fu un’improwisa 
agitazione nel Tribunale e il giudice impose il silenzio. 

«Lei e Amelia Mary Sedley, dimorante abitualmente al numero 17 di 
Charles Street, Boonamba, Auckland?» «Si.» «Conosce la signora 
Draper?» «Si. La conosco da vent’anni.» «Conosce il suo nome da 
ragazza?» «Si. Ero presente al suo matrimonio. Si chiamava Mary Riley.» 
«Era nativa della Nuova Zelanda?» «No. Proveniva dairinghilterra.» «E 
in Tribunale fin dall’inizio del dibattito?» «Si.» «E ha visto in Tribunale 
questa Mary Riley, o Draper?» «Si.» «Dove l’ha vista?» «Sul banco dei 
testimoni.» «Sotto quale nome?» «Jessie Hopkins.» «Ed e assolutamente 
sicura che questa Jessie Hopkins sia la donna che lei conosce come Riley 
o Draper?» «Non ho ombra di dubbio.» Lieve agitazione fra il pubblico. 

«Quando ha visto per l’ultima volta Mary Riley, prima di adesso?» 
«Cinque anni fa. Riparti allora per ringhilterra.» Edwin Bulmer si volse 
con un inchino verso il Pubblico Ministero: «A lei». 

Samuel Attenbury si alzo con un’espressione lieve-mente perplessa e 
comincio: «Ritengo che lei, signora Sedley, possa... hm... ingannarsi.» 
«Non mi inganno.» «Potrebbe trattarsi di una rassomiglianza.» 
«Conosco molto bene Mary Draper.» «L’infermiera Hopkins e infermiera 
comunale.» «Mary Draper era infermiera d’ospedale, prima di sposarsi.» 
«Si rende conto che sta accusando un testimone di spergiuro dinanzi al 
Tribunale? 

» «So perfettamente quello che dico.» «Edward John Marshall, lei ha 
dimorato per qualche anno nella Nuova Zelanda, ad Auckland, e ora abita 
al numero 14 di Wren Street, Deptford?» «Si.» «Conosce Mary Draper?» 
«L’ho conosciuta e frequentata per parecchi anni nella Nuova Zelanda.» 
«L’ha vista oggi in Tribunale?» «Si. Si fa chiamare Hopkins, ma e la 



signora Draper,» II giudice alzo la testa. Parlo con voce non alta ma 
chiara e penetrante. 

«Credo che sia desiderabile che la teste Hopkins venga richiamata.» 
Una pausa. Un mormorio. 

«Informo Vostra Signoria che Jessie Hopkins ha lasciato il Tribunale 
pochi minuti fa,» Hercule Poirot, 

Hercule Poirot sali sul banco, presto giuramento, si arriccio i baffi e 
attese col capo un po’ piegato. Diede le proprie generalita e indirizzo. 

«Signor Poirot, riconosce questo documento?» «Senza dubbio.» 
«Come e venuto originalmente nelle sue mani?» «Mi fu dato 
daH’infermiera comunale Hopkins,» Edwin Bulmer disse: «Col suo 
permesso, milord, lo leggero ad alta voce e poi lo passeremo in esame ai 
signori giurati». 



XXIV 


La parola alla difesa: «Signori giurati, ora ogni responsabilita riposa su di 
voi. Tocca a voi dire se Elinor Carlisle deve essere assolta. Se, dopo le 
deposizioni che avete udite, siete ancora convinti che Elinor Carlisle 
abbia awelenato Mary Gerrard, e vostro dovere dichiararla colpevole. 

«Ma se vi sembra che vi siano indizi abbastanza evidenti - anzi piu 
che evidenti - su un’altra persona, e vostro dovere prosciogliere 
l’imputata senza ulteriore indugio. 

«Voi avrete ormai compreso che i fatti di questo processo sono assai 
diversi di quanto non siano apparsi da principio. 

«Ieri, dopo una drammatica deposizione del signor Hercule Poirot, ho 
citato altri testimoni per provare in modo indiscutibile che la ragazza 
Mary Gerrard era figlia illegittima della defunta Laura Welman. Dato 
questo, ne consegue, come Sua Signoria puo confermarvi, che il parente 
piu prossimo della defunta non era sua nipote, Elinor Carlisle, ma sua 
figlia, conosciuta col nome di Mary Gerrard. E percio, con la morte della 
signora Welman, Mary Gerrard diventa erede di un patrimonio 
considerevole. Questo, signori, e il punto cruciale della situazione. Mary 
Gerrard veniva a ereditare una fortuna ammontante a circa duecentomila 
sterline. Ma lei lo ignorava. Ignorava anche la vera identita della 
nominata Hopkins. Immaginerete, signori, che Mary Riley o Draper 
doveva avere le sue buone ragioni per mutare il suo nome in quello di 
Hopkins. Altrimenti, perche non e venuta a dirci il motivo di questo 
mutamento? 

«Tutto cio che sappiamo e questo: che per istigazione dell’infermiera 
Hopkins, Mary Gerrard fece testamento lasciando ogni suo avere a “Mary 
Riley, sorella di Eliza Riley”. Sappiamo che l’infermiera Hopkins, per la 
sua professione, aveva modo di procurarsi morfina e apomorfina, e ne 
conosceva le proprieta. Inoltre, e stato provato che l’infermiera Hopkins 
non ha detto la verita quando ha affermato di essersi punta il polso con 
una spina di un roseto che invece e privo di spine. Perche avrebbe 
mentito? Perche voleva frettolosamente giustificare il segno lasciato 
dall’ago ipodermico. Ricordate pure che l’imputata ha dichiarato, sotto 
giuramento, che l’infermiera Hopkins, quando lei la raggiunse nella 



dispensa, aveva l’aria di sentirsi poco bene: il suo viso era di un colore 
verdognolo, comprensibile se poco prima aveva avuto un vomito violento. 

«Sottolineer6 adesso un altro punto: se la signora Welman fosse 
vissuta ventiquattr’ore di piu, avrebbe fatto testamento. Molto 
probabilmente avrebbe disposto un vistoso legato in favore di Mary 
Gerrard ma non le avrebbe lasciato il grosso del suo patrimonio, perche 
era convinzione della signora Welman che sua figlia sarebbe stata piu 
felice se fosse rimasta a vivere in un’altra sfera. 

«Non tocca a me pronunciarmi in merito alle prove che esistono 
contro quell’altra persona, se non per dimostrare che questa ha avuto 
uguale opportunita e ben piu forti ragioni per compiere l’assassinio. 

«Considerato da questo punto di vista, signori giurati, vi faccio 
presente che l’atto d’accusa contro Elinor Carlisle si risolve in nulla...». 

Dal riassunto del giudice signor Beddingfeld: «...dovete essere 
assolutamente convinti che questa donna ha somministrato una dose 
letale di morfina a Mary Gerrard il 27 luglio. Se non lo siete, dovete 
prosciogliere l’imputata. 

«L’accusa ha stabilito che la sola persona che aveva la possibilita di 
somministrare il veleno a Mary Gerrard era Elinor Carlisle. Ma la difesa 
ha cercato di provare che vi erano altre possibilita. Vi e la teoria che Mary 
Gerrard si sia suicidata; ma il solo argomento in appoggio di tale 
supposizione e il fatto che Mary Gerrard fece testamento poco prima di 
morire. Non vi e la minima prova che lei fosse depressa o infelice o 
comunque in un tale stato di spinto da indurla a togliersi ila vita. Si e 
anche insinuato che la morfina avrebbe potuto essere stata messa nelle 
tartine da una persona entrata nella dispensa mentre Elinor Carlisle era 
andata alla portineria. In tal caso, il veleno sarebbe stato destinato a 
Elinor Carlisle e la morte di Mary Gerrara sarebbe stata un errore. La 
terza alternativa, suggerita dalla difesa, e che un’altra persona ha avuto la 
stessa possibilita di somministrare la morfina e che in quest’ultimo caso il 
veleno fu introdotto nel te e non nelle tartine. In appoggio a tale teoria la 
difesa ha citato il teste Littledale, il quale ha giurato che il frammento di 
carta rinvenuto nella dispensa faceva parte dell’etichetta di un tubetto 
contenente compresse ipodermiche di apomorfina, emetico potentissimo. 
Vi sono stati sottoposti entrambi i tipi di etichetta. Secondo me, la polizia 
e stata colpevole di grave negligenza non osservando piu attentamente il 
frammento originale e concludendo af-frettatamente che si trattava di 
morfina. 

«La teste Hopkins ha dichiarato di essersi punta il polso con la spina 



di una pianta di rose che e presso la portineria. II teste Wargrave ha 
esaminato la pianta e ha detto che e priva di spine. Dovete decidere che 
cosa ha prodotto la puntura al polso dell’infermiera e perche lei ha 
mentito in proposito... «Se l’accusa vi ha convinti che l’imputata e nessun 
altro ha compiuto il delitto, dovete ritenerla colpevole. «Se l’alternativa 
suggerita dalla difesa e possibile e concorda con le prove, l’imputata 
dev’essere assolta. 

«Vi invito a pronunciare il verdetto con coraggio e diligenza, pesando 
bene le prove che vi sono state sottoposte». 

Elinor fu ricondotta in aula. 

I giurati rientrarono. 

«Signori giurati, siete d’accordo nel vostro verdetto?» «Si.» 
«Guardate l’imputata che e alla sbarra, e dichiarate se e colpevole o 
innocente.» « Innocente...» 



XXV 


L’avevano fatta uscire da una porta laterale. Aveva visto dei visi che le 
davano il benvenuto... Rod-dy... il piccolo investigatore baffuto... Ma si 
era rivolta a Peter Lord. «Desidero andar via...» Adesso era con lui nella 
sua comoda automobile che li portava velocemente fuori citta. 

Lui non le aveva detto nulla. Elinor sedeva in un silenzio beato. Ogni 
minuto la allontanava sempre piu. Una nuova vita... Ecco cio di cui aveva 
bisogno... Una nuova vita. A un tratto disse: «Vorrei... vorrei andare in un 
luogo tranquillo... dove non vi siano tanti volti...». 

Peter Lord rispose tranquillamente: «E gia tutto disposto. Andra in 
una casa di riposo. Un luogo quieto. Bellissimi giardini. Nessuno che 
possa tormentarla... e nemmeno giungere fino a lei». 

Elinor rispose con un sospiro: «Si... questo e cio di cui ho bisogno...». 

Era il fatto di essere un medico, penso, che lo rendeva cosi 
comprensivo. Lui sapeva e non la importunava. Che tranquilla 
beatitudine essere li con lui, allontanarsi da tutto, via dalla citta... verso 
un luogo sicuro... Aveva bisogno di dimenticare, dimenticare tutti... Nulla 
di quanto era accaduto era vero. Tutto era passato, svanito, dileguato: la 
vecchia vita e i vecchi sentimenti. Lei era una creatura nuova, strana, 
indifesa, che doveva ricominciare tutto daccapo. Era molto strana e 
sgomenta... Ma era un conforto essere con Peter... Adesso attraversavano 
i sobborghi. 

Finalmente Elinor mormoro: «E tutto merito suo...». 

«E stato Hercule Poirot. E una specie di mago, queiruomo.» Ma 
Elinor crollo il capo e ripete con ostinazione: «E stato lei. Lei e andato a 
cercarlo e lo ha indotto ad agire». 

Peter sorrise. 

Elinor riprese: «Sapeva che non ero stata io, o non era sicuro?». 

II giovane rispose semplicemente: «Non sono mai stato 
completamente sicuro». 

«Fin dal primo giorno, stavo per dichiararmi colpevole... perche, vede, 
l’idea l’avevo avuta... ci pensai quel giorno quando mi misi a ridere, fuori 
della casetta...» «Si, lo sapevo...» Quasi trasognata, Elinor continuo: «Mi 
sembra cosi strano, adesso... come una specie di ossessione. Quel giorno 



in cui comprai la pasta di pesce e tagliai le tartine, davo una specie di 
rappresentazione a me stessa. Pensavo: “Ho messo del veleno e quando 
lei lo mangera morira... e allora Roddy tornera a me”». 

«Per alcune persone e un conforto fingere a se stesse in questo modo. 
E, in verita, non e una brutta cosa, perche finisce con l’eliminare -un’idea, 
come alcune sostanze si eliminano col sudore.» «Si, e vero. Infatti svani... 
aU’improwiso. II mio rancore, voglio dire. Quando quella donna mi parlo 
del roseto rampicante... mi parve che tutto crollasse... che tutto tornasse 
nella normalita...» Quindi con un brivido continuo: «Dopo, quando 
ritornammo nel salottino e trovammo Mary Gerrard morta - o per lo 
meno moribonda - mi sono chiesta: “Vi e molta differenza fra pensare un 
delitto e commetterlo?”». 

«Una differenza incalcolabile! Pensare un delitto non produce alcun 
danno. C’e della gente che ha delle stupide idee in proposito: crede che sia 
lo stesso che progettare il delitto; ma non e vero. Se lei pensa a un 
assassinio, improwisamente si trova ad averne misurato tutta l’infamia e 
a giudicarlo stupidamente inutile!» «Oh!» esclamo Elinor «come e 
confortante...» A1 che Peter rispose con una certa incoerenza: «Niente 
affatto. E soltanto buon senso». 

Gli occhi di Elinor si riempirono di lacrime: «Ogni tanto, in tribunale, 
la guardavo. Questo mi dava coraggio. Mi sembrava cosi... normale...». 

Rise e soggiunse: «Non e gentile questo!». 

Lui rispose: «Capisco. Quando si e oppressi da un incubo, l’unica 
speranza e qualche cosa di normale. Del resto, le cose normali sono le 
migliori. L’ho sempre pensato». 

Per la prima volta da quando era salita in automobile, lei si volto a 
guardarlo. 

La vista di quel volto non le fece male come le aveva sempre fatto male 
quello di Roddy: non le diede quella penosa sensazione di piacere e 
dolore messi insieme, ma un senso di calore e conforto. Penso: “Com’e 
simpatico il suo viso... simpatico e un po’ buffo... e anche confortante”. La 
macchina continuo a correre. Einalmente giunsero a- un cancello e 
percorsero un viale che li condusse a una casa bianca e quieta costruita 
sul pendio di una collina. 

Peter disse: «Qui sara tranquilla. Nessuno le dara fastidio». 

Impulsivamente, lei gli poso una mano sul braccio. 

«Ma lei... verrebbe a trovarmi?» «Senza dubbio.» «Sovente?» «Tanto 
quanto vorra.» «La prego, allora... molto sovente...» 



XXVI 


«Vede dunque, caro amico, che le menzogne sono spesso tanto utili 
quanto la verita?» chiese Hercule Poirot. Peter Lord domando a sua 
volta: «Tutti le hanno detto delle menzogne?». 

«Oh, si! Per una ragione o per l’altra. La sola persona per cui la verita 
fosse obbligatoria, e che era scrupolosa in proposito, quella persona fu 
quella che mi rese piu perplesso.» Peter mormoro: «Elinor?!». 

«Precisamente. L’accusa la dichiarava colpevole. E lei, con la sua 
scrupolosa coscienza e la sua sensibilita, non faceva nulla per distruggere 
quest’affermazione. 

Accusandosi del desiderio, se non dell’azione, giunse quasi ad 
abbandonare l’aspra lotta e a dichiararsi dinanzi al tribunale colpevole di 
un delitto che non aveva commesso.» Peter emise un profondo sospiro. 

«E incredibile.» «Niente affatto. Si condannava perche si giudicava 
con maggior severita di quanta generalmente ne venga applicata dal 
genere umano.» «Si, e fatta cosi» affermo Lord riflettendo. 

Poirot continuo: «Dal momento in cui cominciai le mie indagini, vidi 
sempre di piu la possibilita che Elinor fosse colpevole del delitto di cui era 
accusata. Ma assolsi l’impegno verso di lei, e scoprii che si poteva 
fortemente sospettare di un’altra persona». 

«Della Hopkins?» «Da principio, no. II primo che attrasse la mia 
attenzione, fu Roderick Welman. 

Anche lui aveva cominciato con una menzogna. Mi aveva detto di aver 
lasciato l’Inghilterra il 9 luglio e di esservi ritornato il primo agosto. Ma la 
Hopkins casualmente mi aveva detto che Mary Gerrard aveva respinto le 
proposte del giovane a Maidensford “e poi di nuovo quando lo vide a 
Londra”. Da lei seppi che Mary Gerrard era partita per Londra il 10 luglio 
- il giorno dopo che Welman aveva lasciato l’Inghilterra. Dunque, 
quando aveva avuto luogo quel colloquio a Londra? Ricorsi all’opera del 
mio amico ladro e, mediante esame del passaporto di Welman, scoprii 
che lui era stato in Inghilterra dal 25 al 27 luglio 2 aveva deliberatamente 
mentito su questa circostanza. 

«Avevo sempre tenuto presente quel periodo di tempo durante il 
quale le tartine erano rimaste nella dispensa mentre Elinor si era recata 



nella portineria. E allora pensai che in quel caso la vittima avrebbe 
dovuto essere Elinor, non Mary, Roderick Welman aveva un movente per 
uccidere Elinor Carlisle? Si, e un movente importante. Lei aveva fatto 
testamento lasciandogli tutte le sue sostanze. Con qualche abile domanda 
scoprii che Roderick Welman avrebbe potuto venire a conoscenza di 
questo fatto.» «E perche decise che era innocente?» «A causa di un’altra 
menzogna. Una menzogna piccola, stupida, trascurabile. 

L’infermiera Hopkins disse che si era graffiata il polso con la spina di 
un roseto. 

Andai a vedere la pianta e vidi che non aveva spine-dunque, 
l’infermiera aveva mentito - e la menzogna era cosi stupida e sembrava 
cosi inutile che attiro tutta la mia attenzione. 

«Cominciai a studiare la Hopkins, Fino a quel momento mi era 
sembrata una testimone assolutamente credibile, quantunque mal 
disposta verso l’imputata; cio era abbastanza naturale, dato il suo affetto 
per la morta. Ma ora, dopo quella piccola stupida bugia, cominciai a 
esaminare a fondo l’infermiera e la sua deposizione e mi resi conto di 
qualcosa che non avevo avuto l’intelligenza di scorgere prima. La Hopkins 
sapeva qualcosa sul conto di Mary Gerrard e desiderava che questo 
qualcosa venisse in luce.» «Credevo che fosse tutto il contrario!» esclamo 
Lord stupito. 

«Apparentemente, si. Ha dato benissimo l’impressione di sapere 
qualche cosa e di non volerlo dire! Ma quando ripensai attentamente, 
capii che ogni parola detta da lei sull’argomento, era stata pronunciata col 
fine diametralmente opposto, La mia conversazione con la O’Brien 
confermo questa impressione. La Hopkins si era servita molto abilmente 
di lei, senza che la O’Brien ne fosse cosciente. 

«Era dunque chiaro che la Hopkins conduceva un gioco per proprio 
conto. 

Confrontai le due menzogne, la sua e quella di Roderick Welman, Era 
possibile che dell’una o dell’altra si potesse dare una spiegazione 
innocente? 

«Nel caso di Roderick, risposi immediatamente: si, Roderick Welman 
e un individuo molto sensibile. Ammettere di essere stato incapace di 
tener fede al suo progetto di rimanere all’estero e di essere tornato per 
gironzolare attorno alla ragazza che non voleva saperne di lui, sarebbe 
stato penoso per il suo orgoglio. Dal momento che non si poteva dire che 
lui fosse stato nei pressi della scena del delitto o ne avesse saputo qualche 
cosa, lui assunse la linea della minore resistenza ed evito fastidi (uno dei 



suoi tratti caratteristici!) sorvolando su quella affrettata visita e 
dichiarando semplicemente che era tornato il primo agosto, quando 
aveva avuto notizia dell’accaduto. 

«Ora, si poteva dare una spiegazione ugualmente innocente alla 
menzogna della Hopkins? Piu vi pensavo e piu la cosa appariva 
straordinaria, Perche l’infermiera aveva creduto necessario di mentire a 
proposito di un graffio che aveva sul polso? 

Qual era il significato di quel graffio? 

«Cominciai a rivolgermi certe domande, A chi apparteneva la morfina 
che era stata rubata? Alla Hopkins. Chi poteva averla somministrata alla 
vecchia signora Welman? La Hopkins. Ma perche aveva richiamato 
l’attenzione sulla sua scomparsa? 

Poteva esservi una sola risposta a questo se la Hopkins era colpevole: 
perche l’altro assassinio, l’assassinio di Mary Gerrard, era gia architettato 
da tempo ed era stato scelto un capro espiatorio. Occorreva dimostrare 
che questo capro espiatorio aveva avuto la possibilita di procurarsi la 
morfina, 

«Altre cose si concatenavano. La lettera anonima scritta a Elinor: 
aveva lo scopo di creare ostilita fra Elinor e Mary, Senza dubbio, si 
pensava che Elinor si sarebbe recata a Hunterbury e avrebbe protestato 
contro l’influenza di Mary sulla signora Welman, II fatto che Roderick 
Welman si innamorasse violentemente di Mary, era una circostanza 
totalmente imprevista, ma che la Hopkins apprezzo al suo valore. 

Ecco un ottimo movente per il capro espiatorio. Per Elinor, 

«Ma qual era il movente dei due delitti? Quale ragione poteva avere la 
Hopkins per far morire Mary Gerrard? Cominciai a vedere un barlume 
debolissimo. La Hopkins aveva molta influenza su Mary e lo aveva 
dimostrato inducendo la ragazza a far testamento. Ma il testamento non 
era a beneficio della Hopkins, bensi di una zia di Mary che viveva nella 
Nuova Zelanda. Mi ricordai allora di un’osservazione che aveva fatto 
casualmente qualcuno del paese. La zia era stata infermiera di ospedale. 

«La luce era un po’ meno tenue, adesso. II disegno cominciava ad 
apparire. II successivo passo fu assai semplice. Mi recai nuovamente a 
visitare l’infermiera Hopkins. Tutti e due rappresentammo molto bene la 
commedia, Einalmente lei si lascio convincere a dire quello che aveva 
sempre desiderato far sapere. Soltanto, le tocco forse dirlo un po’ piu 
presto di quanto era stato nella sua intenzione. Ma l’occasione era cosi 
bella che non pote resistere. E poi la verita doveva venire in luce un 
giorno o l’altro. Cosi, con ben simulata riluttanza, eccola tirar fuori la 



lettera. E allora, amico mio, non sono piu congetture, le mie. Allora so. La 
lettera stabilisce raccusa.» Peter Lord corrugo la fronte e chiese: «In che 
modo?». 

«Mon cheri l a soprascritta della lettera diceva: “Per Mary, da inviarsi 
dopo la mia morte”. Ma il contenuto faceva comprendere chiaramente 
che Mary Gerrard non doveva conoscere la verita. Quindi, la parola 
inviare (non consegnare) sulla busta, era un lampo di luce. La lettera non 
era stata scritta per Mary Gerrard, ma per un’altra Mary. Fu a sua sorella, 
Mary Riley, residente nella Nuova Zelanda, che Eliza Riley scrisse la 
verita. 

«La Hopkins non trovo la lettera nella portineria dopo la morte di 
Mary Gerrard. 

L’aveva in suo possesso da parecchi anni. La ricevette nella Nuova 
Zelanda, dove le fu inviata dopo la morte della sorella.» Fece una pausa. 

«Una volta vista la verita con gli occhi della mente, il resto era fatto. 
La rapidita dei viaggi aerei rese possibile che una testimone, che aveva 
ben conosciuto Mary Draper nella Nuova Zelanda, fosse presente al 
processo.» «E se si fosse sbagliato e l’infermiera Hopkins e la Draper 
fossero state due persone assolutamente diverse?» Poirot rispose 
freddamente: «Io non sbaglio mai!». 

Peter Lord rise. 

Hercule Poirot continuo: «Adesso siamo abbastanza edotti sul conto 
di questa Mary Riley o Draper. La polizia della Nuova Zelanda non era 
stata capace di raccogliere prove sufficienti per procedere al suo arresto; 
ma la teneva d’occhio quando lei improwisamente lascio il paese. Vi era 
stata una vecchia signora assistita da lei che aveva lasciato un gentile 
legato alla sua “cara infermiera Riley” e la cui morte rimase un enigma 
per il medico curante. II marito di Mary Draper aveva fatto una 
assicurazione sulla vita in favore della moglie per una somma 
considerevole. E la sua morte fu improwisa e inesplicabile. 
Disgraziatamente per lei, benche lui avesse preparato l’assegno per la 
Compagnia d’Assicurazione, aveva dimenticato di impostarlo. Puo essere 
che vi siano altre morti sulla sua coscienza. Quel che e certo, e che e una 
donna senza rimorsi e senza scrupoli. 

«E facile immaginare che la lettera della sorella suggeri delle 
possibilita al suo spirito pieno di risorse. Quando il soggiorno nella 
Nuova Zelanda comincio a diventare troppo pericoloso per lei, venne qui 
e riprese la sua professione col nome di Hopkins (una sua ex collega di 
ospedale morta all’estero) e Maidensford fu il suo obiettivo. Puo darsi che 



abbia contemplato qualche possibilita di ricatto. Ma la vecchia signora 
Wel-man non era tipo da lasciarsi ricattare. E l’infermiera Hopkins, o 
Riley, si astenne saggiamente dal tentare qualcosa del genere. Senza 
dubbio, si informo e scopri che la signora Welman era molto ricca, e forse 
qualche accenno casuale le aveva fatto comprendere che la vecchia 
signora non aveva fatto testamento. 

«Quindi, quella sera di giugno, quando la O’Brien racconto alla sua 
collega che la signora Welman aveva chiesto la presenza deU’awocato, la 
Hopkins non esito. La signora doveva morire senza aver fatto testamento, 
di modo che la figlia illegittima avrebbe ereditato ogni cosa. La Hopkins 
aveva gia fatto amicizia con Mary Ger-rard e aveva acquistato molta 
influenza su di lei. Non doveva fare altro, ora, che persuadere la ragazza a 
far testamento lasciando il proprio denaro alla sorella di sua madre; e 
detto con molta cura le parole del testamento stesso. Non si parlava di 
parentela: diceva soltanto: “Mary Riley, sorella della defunta Eliza Riley”. 
Una volta firmato questo, Mary Gerrard era condannata. La donna 
doveva soltanto attendere l’occasione buona. Immagino che avesse gia 
architettato il metodo da seguire, con l’uso dell’apomorfina per assicurare 
il proprio alibi. Puo darsi che avesse pensato di invitare Elinor e Mary a 
casa sua; ma quando Elinor si reco a invitare entrambe per colazione, lei 
si rese conto immediatamente della magnifica occasione che le si 
presentava. Le circostanze erano tali che Elinor doveva assolutamente 
venire accusata ». 

Peter Lord disse lentamente: «Se non fosse stato per lei... sarebbe 
stata dichiarata colpevole». 

Poirot replico in fretta: «No, mio caro amico, e a lei che deve la vita». 

«Io? lo non ho fatto nulla. Ho solo cercato...». 

Si interruppe. 

Poirot sorrise. 

«Mais oui, ha cercato, non e vero? Ed era impaziente perche le 
sembrava che io non arrivassi a nessuna conclusione. Aveva anche paura 
che, dopo tutto, potesse essere colpevole. E cosi, con grande 
impertinenza, mi ha mentito anche lei! Ma non e stato molto abile, mon 
cher. Per l’awenire le consiglio di occuparsi di varicella e di tosse 
convulsiva e di lasciar perdere le indagini.» Peter Lord arrossi. «Lo aveva 
capito?» Poirot riprese severamente: «Mi ha condotto per mano a una 
piccola radura fra i cespugli e mi ha aiutato a trovare una scatola di 
fiammiferi tedeschi che ci aveva messo lei! Cest de Vetifantiltage!». 

Peter Lord si accascio. Gemette: «Che figura!». 



Poirot prosegui: «Si mette a parlare col giardiniere e gli fa dire di aver 
visto la sua macchina sulla strada; poi sobbalza e sostiene che non era la 
sua. E mi fissa per assicurarsi che io sospetti che qualcuno, un estraneo, 
doveva essere stato li quella mattina.» «Sono stato un imbecille» 
mormoro Peter. 

«Ma che cosa faceva quella mattina a Hunterbury?» Peter Lord 
arrossi di nuovo. 

«E’ una cosa perfettamente idiota... Avevo saputo che lei era arrivata e 
andai fino alla casa con la speranza di vederla. Non volevo parlarle. 
Desideravo... si... desideravo soltanto vederla. Dal vialetto che conduce 
alla macchia la vidi che tagliava il pane, che spalmava il burro stando 
nella dispensa...» «Charlotte e il giovane Werther. Continui, amico mio.» 
«Oh, non c’e altro da dire. Mi nascosi tra i cespugli e rimasi a guardarla 
fino a quando ando via.» Poirot chiese dolcemente: «Si e innamorato di 
Elinor Carlisle la prima volta che l’ha vista?». 

«Credo di si.» Vi fu un lungo silenzio. 

Quindi Peter disse: «Oh, bene, immagino che lei e Roderick Welmen 
vivranno felici». 

«Mio caro amico, lei non immagina nulla di simile.» «Perche no? 
Elinor gli perdonera la passioncella per Mary Gerrard. Del resto, e stata 
un’infatuazione momentanea.» Hercule Poirot osservo: «A volte tra il 
passato e il futuro si scava un abisso. Quando una persona ha camminato 
nella valle dove e l’ombra della morte e torna alla luce del sole... e una 
nuova vita che incomincia. II passato non esiste piu...». 

Attese un momento, quindi continuo: «Una nuova vita... questa e 
quella che Elinor Carlisle sta incominciando... ed e lei che gliel’ha data». 

«No.» «Si. E stata la sua fermezza, la sua arrogante insistenza che mi 
hanno costretto a fare cio che chiedeva. Ammette ora che e a lei che lei si 
rivolge con gratitudine, non e vero?» Peter Lord replico con aria pensosa: 
«Si, mi e molto grata, adesso... Mi ha chiesto di andarla a trovare di 
sovente». 

«Ha bisogno di lei.» Peter ribatte con violenza: «Non quanto ha 
bisogno... di lui\». 

Poirot crollo il capo. 

«Non ha mai avuto bisogno di Roderick Welman. Lo ha amato, si, 
infelicemente e anche disperatamente.» Torvo e sconvolto, Peter Lord 
replico con voce rauca: «Non mi amera mai cosi». 

«Forse no» replico dolcemente Poirot. «Ma ha bisogno di lei, caro 
amico, perche solo con lei puo incominciare nuovamente a vivere.» Peter 



tacque. 

La voce di Poirot era molto dolce mentre diceva: «Non puo accettare i 
fatti come sono? Elinor ha amato Roderick Welman, Che importa questo, 
se soltanto con lei potra essere felice?». 



